Ты знаешь о том, что было. Ты знаешь, что мир давно умер, а рыжая вода, стекающая в водосток, скоро станет удобрением для новой жизни. А ты… Ты помнишь о том, что будет. Ты помнишь, что у твоей матери скоро день рождения и надо купить ей букет цветов. Красные розы? Банально. Белые лилии? Омерзительно. Пластиковый венок. А что, ей понравится. Она давно его ждет, сидя в своей ободранной кухне и запивая разбавленным спиртом гнилые помидоры.
А ты все так же сидишь в своей ржавой ванне.
Ты идешь по улице, сильнее и сильнее кутаясь в пуховик. -40 градусов не греют, и ты прячешь руки в карман, до боли сжимая связку металлических ключей, которые успели промерзнуть и впиваются в кожу, обжигая. Ты поднимаешь глаза и смотришь на темное небо в поисках звезд. Но солнце ослепляет тебя. Жарко. Невыносимо жарко. А чего ты ещё хотел, когда солнце решает сжечь планету, и отметка +40 на градуснике подтверждает это. Ты идешь по улице, сильнее и сильнее кутаясь в пуховик.
Ты сидишь в грязной каморке уборщика среднестатистической школы и пьешь теплый томатный сок. Тебя тошнит, но ты глотаешь свою рвоту. Она кажется вкуснее, чем та субстанция, которую ты наливаешь в свой стакан. Ещё глоток и твои руки начнут чесаться. У тебя всегда была аллергия на яблоки. Но ты не понимаешь то, почему ты до сих пор пьешь дешевый яблочный сок, сидя в подсобном помещении для персонала вокзала.
Ты идешь домой, шаркая ногами и наступая на свои же шнурки. Снег под ногами хрустит, а твои серые ботинки кажутся чище, чем он.
Ты поворачиваешь руль, заворачивая в свой двор. Твой мозг пытается осознать где ты находишься, пока ноги сами по себе давят на педали. Синий джип, в котором ты сидишь мчится со всей скоростью по встречной полосе, объезжая остальные автомобили и оставляя позади десятки аварий. Но вот, неудачный маневр, и твой красный Кадиллак заносит и переворачивает по склону, на который ещё вчера опорожнялись бездомные собаки. Переворот. Переворот. За ним ещё один. Ты перестаешь понимать, где верх, а где низ.
Ты открываешь глаза. Ты лежишь на краю обрыва за городом. Вонючий серый снег падает на твое лицо, а ты, ссылаясь на жажду, пожираешь его.
Ты был на волосок от жизни.