Не дал бог необходимой степени таланта и достаточной толики везения.
И моя работа по изготовлению текстов – это тоже Путь, но – другой.
А именно – возясь со Словом, я стал Профессиональным Читателем.
Я – Вижу чужое.
Я – Понимаю кухню.
Мне понятен уровень, приоритеты, степень добросовестности и чистоплотности автора книги, которую я читаю. Состояние его духа, чувство юмора и собственное отношение к написанному.
(Вспоминается легенда про Валентина Катаева, который, будучи редактором журнала, распорядился печатать рукопись неизвестного автора, прочтя лишь одно первое предложение: «Вода в пруду напоминала пыльную крышку рояля»).
Это, конечно, круто.
Это приподнимает над толпой.
Это наполняет щекочущим чувством превосходства…
Ну, хорошо.
Я горжусь.
Как положено – когда чем-то гордятся по-настоящему, гордятся тайно.
(Мысль не моя – это Юлиан Семенов).
И – возникает во мне чувство острой обиды на жизнь.
Не этого я хочу.
Не с этим я сплю и бодрствую.
Я готов променять это и еще многое-многое-многое на одно – быть Писателем.