День закручен в петли о божью голень.
Сжалась даль. И сосновый сук
На ветру бездвижен. Как будто болью
Сведена изнанка оврага. Ствол –
Некой грязной ногою того циклопа –
Закрывает от глаз горизонта стол.
Солнце – символ не света, но автостопа.
И летит, летит за тобою зов
Древней крови, давно замытой –
Тот же самый, что будит псов
На рассвете... Но дверь закрыта.