Письмо (Проза)

Ну здравствуй, родной. Сколько лет мы уже не виделись? Пять? Семь?
Мне здорово тебя не хватает. Хотя знаешь, это все бессмысленно. С тех пор, как тебя не стало, я каждый месяц отправляю бумажные письма на твой адрес. До востребования. Такой вот у меня дневник на почте. Быть может, ты знаешь содержание каждого письма, но я не уверена.
У нас тут холодает. Сильно холодает. Безумный ветер кричит и небо плачет все чаще. А я, лиричная персона, воспринимаю это как грусть, тоску, да что угодно, только не как природное явление. И как ты умудрился меня полюбить тогда, в девяносто восьмом? До сих пор голову ломаю.
Ты всегда говорил, что никакая причина не должна заставить меня грустить. И я не грущу, в общем-то. Ради тебя не грущу, я же обещала. А вот про тоску ты не говорил. Ты знал, что всегда улыбаться будет трудно. Ты заранее все знал, мне так кажется.
Я все никак не могу понять, зачем ты ушел? Почему ты меня тут оставил? И пусть это звучит эгоистично, мне все равно, я же не уверена, что ты это читаешь. Ты всегда был нужен мне тут. С самого детства. А теперь что? А теперь пустота. Сухие монологи в письмах без обратного адреса.
Больше всего в жизни я боюсь потерять тебя. Потерять с тобой связь. Я же знаю, что ты где-то рядом, что ты видишь, а быть может слышишь меня. Ты всегда был рядом. И говорил, что хочешь стать моим ангелом-хранителем. Вот у тебя и получилось, родной мой. Ведь мечты сбываются…
Ты обещал, что как бы ни сложилась наша жизнь, мы всегда останемся как минимум лучшими друзьями. Вот она какая, жизнь…Мы теперь друзья?..
Я знаю, тебе интересно, как я тут. Только вот мне совсем не хочется об этом говорить. Каждый раз, когда я думаю о тебе и об отце, наворачиваются слезы. Но я обещала не плакать, и я держусь. Просто кричу иногда от гнили внутри. Словами это не передать, но я знаю, ты меня понимаешь.
Я только в последнее время стала осознавать, почему люди спиваются. И теперь никого не осуждаю. Не думай, я вовсе не алкоголичка. Просто иногда так действительно легче.
Стала много курить. Если бы ты был тут, ты бы меня побил, знаю.
Еще стала писать стихи. Но тебе я их отправлять не решаюсь, ты же знаешь, я стеснительная.
Где бы ты ни был, я скучаю. Я не могу сказать, что до сих пор люблю тебя так же, это будет не честно по отношению к тебе. Я почти не помню, как я тебя любила. И как ты меня любил. Но я скучаю, правда, очень скучаю.
Пора бы уже привыкнуть к тому, что тебя нет, да все никак не получается. А может не хочется. Ну и черт с этим. Пора заканчивать очередной монолог.
У меня столько вопросов, а ты молчишь.
Ты почти не отвечаешь на мои письма. Да, мне так проще, но я не хочу проще. Снись мне чаще. Твоя Митяйка.

                                                                              Курск, ул.Межевая 8. До востребования.