Он рисует пальцем по запотевшему стеклу… Негромкая музыка в хорошо настроенных колонках, но мало басов. Работает печка, но прохладно...
Темнота. Только экран ноутбука освещает наши лица и поглощает кусочек густой тьмы, окутавшей нас… Мелькают фигуры на экране. Дождь стучит по крыше нашего маленького домика. Люди начинают просыпаться, зажигаются глазницы мрачных однотипных домов… Лай собак, стук посуды… Шаги первого человека, спешащего к метро. Город просыпается.
На душе легко и весело. Лишь в глубине притаилось странное чувство… Оно выдается только дрожью в ногах… и непонятной натянутостью в животе...
Мы бесимся, он пытается меня защекотать, ненароком обнимает… Смотрю на стекло в мелких капельках… Его рисунок на светлеющем небе виден четче. Он нарисовал губы...
Светает. Город окончательно проснулся. Оживление в каждом закоулке дворика. Темнота нехотя отступает, ее время вышло. Мрачное, мерзко-серое осеннее утро… Дождь все капает, стучит по капоту, крыше, окнам… Подгоняет к расставанию.
Он уснул. Резко, вдруг. Так умеют засыпать маленькие дети. Я лежу рядом и боюсь пошевелиться и спугнуть его чуткий сон. Он спит тихо, как мышонок. Такой до боли милый и родной. Отворачиваюсь и смотрю в окно. Совсем рассвело. Люди спешат мимо нас, буквально в нескольких метрах. И даже не подозревают, что совсем рядом с ними, с их заботами и проблемами, рядом с их мыслями, совсем-совсем близко с серостью и будничностью, однообразием и подавленностью находится маленький оплот тепла и счастья.
Он рядом. Он спит так спокойно, нежно, беззащитно. Дыхание. В окне видно темные ветки умирающего дерева, с них плачет дождь. Серое бездвижное небо. В голове издалека начинает струиться мелодия… Дыхание. Я хочу беречь его дыхание. В Нашем с ним мире.