Пророчащих гибель вам, вы не видали?
Д.Г. Байрон
В те годы, что Мадрид стоял в огне,
И что-то к каждой двери подступало;
Когда я свой покой искал в тебе,
Сминая под тобою одеяло,
И тюль на уходящем в пол окне
Распахивался как прозрачный ватник,
Я узнавал по трещинам в стене
Свой дом – так байроновский ратник,
Идя на гибель, все ж увидел знак,
Но, не увидев суть, все шел, зане
Привычен к благородной вере.
Полуденного неба ясный клок
Был виден нам; тогда, лежа в постели,
Мы мысленно делили потолок
На твой и мой… Мой держится доселе,
Но что с твоим – не знаю. Приволок
Охапкой годы седовласый Хронос.
Как видно, в нашей жизни вышел срок
Телесного – остался только голос.
Я тень кладу на взгорбленный паркет,
На стены и на вещи – в виде полос,
Ладонями приглаживаю волос,
И забираю со стола билет…