Не ведая, о чем пишут поэты,
Заламывая ночами мысли словно руки,
Ты представляешься трамваем,
Что беззвучно катит от скуки
Проторенной колеёй вендетты:
Месть не купившим билеты
Мальчишкам на подножках.
II
Твоя любимая кошка
Отслеживая бегущую стрелку
Электронного будильника
Отлучается проведать тарелку
С двумя оставленными сардинками
И, находя их нетронутыми,
Благодарно возвращается с поклонами,
Поглаживая усы волосатою лапою.
III
А в это время пенсионер-сосед,
Привыкший, но не довольный квартплатою,
Чинит внуку велосипед,
Купленный брошенным папою,
Который теперь, подчиняясь командам капитана,
Задраивает люк машинного отделения:
Корабль, минуя жаркие страны,
В ожидании ледовитого обледенения.
IV
Термометр не выдерживает,
Переполняя колбу напряжения:
Душа как термометр приобретает умение
Замерять температуру, ничего не показывая.
Умение слепо заказывать,
Переполняет желания
Опрометчивыми пожеланиями.
V
Отстраняясь от покоя,
Зреет виноградная гроздь
И дикие лошади, шарахаясь от строя,
Приветствуют úноходь.
VI
Но я пишу, конечно, об ином:
Не млеет ночь, тихи, не плачут дети,
Возница-время в медленной карете,
Не оставляя чувств мне на потом,
Степенным шагом в радужном огне
Перемещает прошлые свиданья
И век, меняя старые названья,
Горит неоном в городском окне…