Становится пристально ясно:
Литерный до весны
Ждать несказанно напрасно.
Прозаик строчит мемуар –
Про зайцев, про лес, про лужи.
И романист антиквар
Из памяти пьёт – вьёт кружев…
Литерный – без колёс,
Вагонов, локомотива.
Беспамятно спит Хронос
В неведомой им квартире.
На окнах разгул туч
Движением серой кляксы,
Слово – не ключ, не луч,
А ветошь – для окон ясных.