Тишина поглощает звуки. Шумы, голоса,
Этот грохот, напоминание о человеке. Словно
Вникуда сквозь ресницы стекающая слеза
Превосходит по громкости телевизор. Ровно
Так разрываются нити. Не от того, что тлен,
Поразив волокно, разрушает его структуру, а от
Общей бессмысленности. Ровно так спортсмен
Третий раз подряд попадает в глубокий аут.
Если не удаётся верить даже окну
Что уж там говорить о градуснике или людях.
Перебирая строчки, сопротивляясь сну
Всё равно всё бросаешь, не докопавшись сути.
Тишина поглощает звуки. И что тогда
Остаётся? Кухонный столик, лампа,
Дождь за окном. В перспективе идут года
Неразборчивые, как отпечаток штампа.
II
Перемена сезонов наверно сведёт с ума.
Особенно неизбежно, если назавтра — осень.
Покатайся в метро, в трамвае… А то сама
Рука по привычке на дате выводит «восемь».
В тридцать дней прибавлять единицу и то забываешь. Битый
Год вызываешь ненависть календаря.
Не волнуйся. Похороненных дней не повредит забытый
День рождения сентября.
В этом разница между людьми и датами. Так, напрасно
Ожидаешь кого-то у эскалатора до шести;
Мир устроен заводами, продавцами, солдатами, и не властна
Контроллёр в троллейбусе внять твоему «прости».
Так напрасно вникаешь в лирику Мартина Гора,
До полудня глядишь в страницы до боли в висках.
Неизбежность прощанья доводит смысл разговора
До прорехи в носках.