ужас морозом бежал по коже, если я слышала не про нас
тихое скорбное «не вернулся», «похоронила», «погиб в бою»,
как учащалось биение пульса с каждым «храни его, Бог, молю»…
…Как я ему отправляла письма, чтобы прочесть от него «живой»,
как снова жизнь наполнялась смыслом с каждой короткой простой строкой,
как я была ни живой, ни мёртвой, не получая опять вестей,
как даже ветер – весенний, тёплый – током пронзал меня до костей…
…Как я не верила, слышишь, боже, как я надеялась – может, всё –
просто ошибка, конечно, может он возвратится, он жив, спасён,
как я кричала, как выла воем, как проклинала и свет и тьму,
как отравляла в себе живое, молча впуская в себя войну,
как не хватало ни слёз, ни силы, как застывали слова внутри,
как я искала его могилу, падая тенью на кров земли,
как кровоточащей рваной раной в сердце осталась зиять дыра,
как это страшно, жестоко, странно - жить без того, кем жила вчера…
…Как это страшно – уходят люди, те, без которых уже ничто
и никогда, никогда не будет тем, что осталось под меткой «до»,
тем, что осталось в фотоальбомах, в памяти, ветхой, как мой покой,
тем, без чего с каждым шагом дома ты оглушаешься тишиной…
…Как я ждала его, слышишь, боже…
апрель 2012