Мы с Июлем сидим и играем в карты,
В дождь – «на правду», в солнце – на раздеванье,
Он смеется младенческому азарту,
Что меня на глупости подмывает.
Мы читаем c ним Маркеса, пьем мохито,
Изучаем чувственность окончаний:
Нервных, плотских, словесных, идя на хитрость,
Он тебя рисует во сне ночами.
Улыбаясь, приносит из тридевятых
От тебя приветы и скобки смайлов,
Я не в силах противиться тем крылатым,
Что живут под ребрами жизнью тайной.
Ты смеешься и пристально смотришь с фото:
Я твои руками сжимаю плечи;
И не надо ни зелий, ни приворотов,
Только нужных слов, чтоб тебя облечь в них.
Вечер. Вторник. Сижу и реву как дура,
Потому, что этот Июль не вечен;
Он молчит, понимает, что нет микстуры
От прощаний, ведь и ему не легче.
Он без тени усмешки мне обещает:
«Снова будут встречи, и будут строки…»,
И поит меня крепким зеленым чаем,
Смотрит взглядом пристальным и глубоким.
Напоследок игриво мне треплет челку,
Я кусаю губы. Стоим в прихожей.
Он с улыбкой коснется дверной защелки:
«Больше я тебе ничего не должен!».
31 июля 2012 года
