Если глаза твои станут чужими,
Если не сложатся звуки в слова,
Я, написав на снегу твоё имя,
Буду к нему приходить, как вдова,
В платье, похожем на плащ пилигрима,
Медленно - словно на бал с корабля...
Станут гадать проходящие мимо,
Кто похоронен здесь - ты или я.
Шаг ускоряя и пряча смущенье,
Каждый отвешивать будет поклон.
Вряд ли им хватит ума и терпенья,
Чтоб осознать идентичность имён
Пытки невстреч и попытки не встретить,
Вырвать из сердца твои якоря...
Вряд ли сумею я внятно ответить,
Кто похоронен здесь - ты или я.
...В память о стрелок безудержном беге
Насквозь пронизаны зимние сны
Тщетной мольбой о нетающем снеге,
Чтобы остаться с тобой до весны.
Знаю: к весне моё сердце оттает
И примирится нагая земля
С тем, что никто никогда не узнает,
Кто похоронен в ней - ты или я.
