От собственных. Не спрашивая повод
и дату появления на свет.
В один котёл. Цитаты не вскипят:
придётся доставать из общей каши
обваренные комья старины.
Здесь человека нет. И быть не может.
И в этом, знаешь, главная беда
котлов плавильных, ибо не горит
огонь под ними, если в массе дров
не затерялась чья-то пара лиц
и ниточки, скрепившие их в маску.
А то, над чем не властны Фаренгейт
и Кельвин с Цельсием, существованья
не прекратит, и скопится в конце
концов в мешочках синих под глазами.
Ты разотри их, тщательно разгладь,
когда я поселюсь в твоей прихожей
и стану тем, чем, видимо, рождён:
мелькающим аморфным силуэтом,
заметным лишь когда ты переводишь
взгляд с сигареты на провал окна,
впускающим со свистом в щели рам
чужое безвоздушное пространство.