В окошко бросается ветер,
Солнца слюнявый комок,
Валяется на парапете..
И это вовсе не я,
Что-то пишу, читаю,
Голосом чекмаря,
Я подыхаю...
В богом забытой Москве,
Питере и Сталинграде,
Кирове, Алма-Ате,
В целом Хабаровском крае,
В начале хмурого дня,
В центре рабочей недели,
Словно плевок дождя,
На разрисованной ели...
И, если бы я только знал,
Что следует за поездами,
Я б никогда не сказал,
Упрямо сверля глазами,
Входную, скрипящую дверь,
Разбитую тишиною..
Уходи.. уходи.. уходи..
Я не хочу быть с тобою..
