Идет за лекарствами мне медсестра.
Я начал ценить между делом свободу.
Сегодня суббота. Четыре утра.
Остался один в этой тесной палате.
Совсем перестал улыбаться врачу.
Чуть позже приедет мой новый приятель.
А старый? Он счастлив… Я тоже хочу…
Двенадцать ноль-ноль. Мне становится хуже.
Прошу отнести мой остывший обед.
Больной и раскисший. Кому-нибудь нужен?
Себе - улыбаюсь - наверное, нет.
Куда-то везут. Совершенно не важно.
Кому-то кричат, что осталось чуть-чуть.
Не чувствую боли. Теперь мне не страшно.
Глаза закрывая, пытаюсь уснуть.
Без четверти пять. Мой сосед по кровати
Не знает, что делать, кому доверять.
Ведь завтра подселится новый приятель…
А старый?
Он счастлив…
Просил вспоминать…