Врач в селе - человек уважаемый. Во все времена, и когда был на селе только фельдшер, и теперь, когда есть и больница, и поликлиника, и врачей несколько.
Семёныч на себе чувствовал это уже второй месяц. Особенно уважительно здоровались с ним старики и женщины. Нет, не стал Семёныч доктором. Он как и раньше был механизатором. Но в медицинский институт поступила его старшая дочка - Анюта.
И вот сейчас, когда работы в поле поубавилось, решил Семёныч съездить в область, посмотреть как там живется дочке в общежитии, да рассказать как ждут её врачом односельчане. Собрали с матерью две сумки гостинцев и одетый в выходной костюм и шляпу Семёныч отправился на автобус. Город встретил его своей толкотней, неразберихой и мельканием всего, что только могло двигаться. Пока добрался до студгородка, пока нашел нужный корпус, время перевалило далеко за полдень. Последние ступеньки он почти пролетел, не замечая тяжести сумок, так хотелось побыстрее увидеть Анюту. Дух перевел только перед дверью, поставив сумки на пол. Поправил шляпу, одернул пиджак и постучал.
- Заходите ! Кто там ? - послышался из-за двери звонкий девичий голос.
Семёныч поднял сумки, распахнул дверь... и замер, кажется даже разинув рот. На четырех кроватях возлежали поверх одеял и читали книжки видимо только - что отобедавшие девчата, включая и его Анюту. А на столе в центре комнаты были разбросаны кучи костей и настоящий человеческий череп. «На обед съели», только и успел подумать Семёныч и впервые в жизни грохнулся на пол. Очнулся он уже на дочкиной кровати. Над ним склонились все четыре будущих врача, одетые правда не в белые, а в пестрые домашние халатики. В комнате слышался запах нашатыря и клубничного варенья.
- Папка, ты чего ? - спросила Анюта, когда поняла, что он её уже видит и слышит.
- Это вас в институте что - ли людей есть учат ? - как - то боязно проговорил Семёныч.
- Да ты что ?! Это ж мы кости учим ! По анатомии нам нужно.
- А - а, - Семёныч облегченно вздохнул и подумал: «Да, трудная это штука - учиться в мединституте. За то и уважают. Я бы ни за что...»
А дочка, как ни в чем не бывало, уже щебетала :
- Ой, папка, жалко, что банка варенья разбилась. Хорошо, что только одна !
[Напечатано в еженедельнике «МИГ», 14.01.99, г. Запорожье]