-- Владимир Алексеевич, вы пишете романы, в которых социальное тесно увязывается с чувственным. Обычно, мы наблюдаем излишек одного при полном отсутствии второго. Как вам удается все соединить, не потеряв при этом суть интриги.
-- Мы преодолеваем трудности, решаем какие-то проблемы исключительно ради того, чтобы, избавившись от них, дать волю чувствам. Мир чувств – это доминанта, первооснова нашей жизни. Если в романе или повести не раскрыта эта сфера, то, будьте уверены, все, что подает вам автор, изложено поверхностно. Там или чернуха, или глянец с расчетом на внимание властей. Социальный роман, какие бы важные вопросы вы ни поднимали, не читается, если нет любовной линии. И, наоборот, приключения любовной парочки быстро утомляют, если они не являются частью значимых событий.
-- В романе «Оглянись на Лилит» любовные отношения завязываются между многими героями. Герои рефлексируют, проявляют всякие стремления, часто идущие вразрез с мироощущением среды. Вы специально нагнетаете такие страсти?
-- Герои без устремлений никому не интересны. Все мои персонажи честолюбивы, амбициозны, в меру своих склонностей, своего понимания добра и зла пытаются реализовать себя. Многие поднимаются наверх наперекор судьбе. Таковы Филонов, Жерносек, Майка Бузылева, Жанна. Каждый преодолевает сопротивление среды, кто-то порывает с ней… Я не сгущаю краски, но и не упиваюсь повседневным. Люди с банальным, обыденным сознанием в мой роман не попадут. «Буря в стакане воды» и общепринятый стандарт мышления – главные враги писателей. Читатель отвергает подобные творения. Мелкое он видит ежедневно. Он надеется на синтез, обобщение.
-- Достоевский, Чехов писали о проблемах «маленьких людей». Этих авторов читают.
-- Они ставят большие, вечные вопросы. Один из них, можно ли переступить черту, добиться счастья, сотворив нечто такое, чего не должен делать человек. Вспомните: «тварь я дрожащая… или имею право?» Или часто цитируемое, хрестоматийное: «все проблемы, вместе взятые, не стоят одной слезы ребенка», кстати, не всегда употребляемое к месту. Не всем понятна иносказательность, афористичность этой фразы. А смысл такой: деяния преступны, если повлекли страдания людей.
-- В России, а теперь уже и в Беларуси, поскольку ваши книги наконец-то изданы на родине, вы приобрели репутацию мастера нежанровой, откровенно-чувственной литературы. А ведь в них, помимо любовных сцен, есть и другие описания, где говорится о проблемах городов, амбициях различных социальных групп, много внимания уделено искусству. Однако читатели, с кем мне удалось побеседовать, говорили, что им больше всего запомнились страницы с флиртом. Скажите, вас не огорчает это?
-- Это меня радует. Если социальное в романах воспринимается как фон, а читатели выделяют те места, где сказано о чувствах, то это говорит о том, что пик несвободы, породившей их атрофию, мы уже прошли и в общей массе начинаем выздоравливать. Не так много прошло времени, когда всякий личностный мотив тщательно изгонялся из искусства. И если он снова воцарится, взамен насильственной стерилизации, то это уже серьезная заявка на открытость, вместо винтиков системы мы почувствуем себя свободными людьми. Вообще, откровенность – это тот изначальный принцип, вне которого единения с читателем не существует. Если автор что-либо утаивает в угоду власти или становится проводником довлеющих идей, то, как только они рушатся, забывают и о нем. Самый значительный шедевр словесности, Библия, написан в виде откровений. Что же касается жанров, то они больше нужны ученым, классификаторам литературы, нежели тем, кто пишет. Мои книги строго не выдержаны в каком-то жанре, такую задачу я перед собой не ставлю, более забочусь о содержании и стиле. Стиль признаю один: исповедальный, основанный на ощущениях героев. А способ построения – это четкий ритм, упругость каждой фразы.
-- В романе «Преуспеть на Тверской» есть несколько страниц, где любовники изъясняются белыми стихами. Особенно изобретательна в этом смысле героиня. Что это – новое распределение ролей? В алькове обычно доминирует мужчина.
-- Когда мужчина «доминирует» в алькове – это не любовь, это отношения по типу хозяин и рабыня. Он – мачо, вальяжный, поучающий. Она подчинена, внимает прихотям. Это нравственная дикость. В развитых странах не случайно появились женские движения, начиная с суфражисток… и кончая теми, кто может дать пощечину, если пропустить их в лифте. Мои герои свои отношения строят на началах равенства. Случается, первую скрипку играет девушка. И в этом есть определенный смысл. Мужчины двигают вперед технический прогресс. Общение с ними требует усилий. Женщины более находчивы в обустройстве отношений, привносят элемент поэзии. Если они сделают яркое вступление во время флирта, то это может прозвучать красивей, лучше легковесных фраз, сказанных мужчинами.
-- Стыдливость, скромность – отжившие понятия? Не соглашусь. Давайте вспомним классику. Марья Болконская – стыдлива, с верой в сердце. И судьба ее устроилась в отличие от бесстыдницы Эллен.
-- Марья Болконская, как тип, нужна была Толстому, чтобы показать дворянку на пути богоискательства. Конечно, это духовно зрелая натура. Но кто бы к ней посватался, если бы не состояние и титул? Николай Ростов гонялся за богатством. Пылких чувств он не испытывал. А когда женился – весь в хозяйстве. Не думаю, что она с ним счастлива. Страницы их семейной жизни более похожи на отчет.
-- Были женихи и до него. Курагин, например. Богат, красив…
-- Анатоль Курагин явился с предложением и в тот же вечер стал приставать к прислуге. По сути дела, такой же ферт, как и Ростов. Она его сразу раскусила.
-- Но есть еще Наташа… Столетие прошло, а на нее равняются.
-- Лев Толстой вовсе не стремился делать из нее икону. Она не такая белая и пушистая, как ее толкует критика. «Зачем я пропадаю? Дайте, дайте мне его (Болконского)». Это ее слова. Ну и бежать с Курагиным, будучи помолвленной… Ростова – бесприданница. Романтичность – ее девичье оружие. Как только она вышла замуж и родила детей, то оказалась расчетливой и деспотичной. Пьер у нее под каблуком. Так что, для кого пример, а для других – не очень. Нельзя однозначно толковать литературный образ. Не следует также предлагать его как панацею в деле воспитания. Этим можно сбить с пути, дезориентировать. И так хватает всяких идиллических натур, не приспособленных для жизни. Русская классическая литература не потеряла своей ценности. Это величайший эталон для сочинителей. Но жизнь ушла вперед. Нужно рассказывать о том, что происходит в наши дни. Читатель сам увидит, кому из героев можно подражать…
-- Но как то дико, когда первыми бросаются на шею… Молодые люди встретились, страсти разгорелись, с инициативой выступает девушка. Это нонсенс.
-- И норма тоже. Вспомните Набокова. Хотя бы одну из сцен, где Лолита искушает Гумберта… Все дело в соответствии моменту. В любовных делах ложно понимаемая скромность может навредить. И, наоборот, раскованность, напор могут привести к успеху.
-- Поясните.
-- На бытовом уровне мы часто слышим: отбили парня. Что за этим кроется? Когда подружки видят, что у одной из них, красивой, но не очень смелой, кто-то появился, стоящий, по их оценкам, они, сплотившись, стремятся отодвинуть ее в сторону. Начинается борьба. Ее исход может быть не в пользу скромницы. Но, допустим, удалось увлечь… Подружки где-то там, на заднем плане. Теперь актуально «удержать». Демонстрация интеллекта, кругозора может отпугнуть мужчину. Значит, в ход нужно пустить другие средства. И чем больше в арсенале этих «средств», растет и шанс отметить золотую свадьбу.
-- Напористая девушка, несмотря на «арсенал», может потерпеть фиаско. Мужчины ценят женственность, а не отвагу. Бойкость, переходящая в развязность, не лучшее из качеств…
-- Уверяю вас, слабая, инертная натура потерпит крушение быстрее. Не так уж важно, кто сделал первый шаг. Бывают случаи, когда мужчина любит, но не может объясниться из-за каких-то обстоятельств. Сюда относятся почти все случаи платонической любви. И те случаи неразделенной, когда мачо стреляются… Завышенная самооценка – прямая дорога к одиночеству. Не худо бы иной красавице ринуться вперед и пригласить мужчину… когда играют дамский вальс.
-- Многие ваши героини так и поступают: Кристина, Майка, Клара. Но ни в личном, ни в карьерном плане высоко не поднимаются. Больше везет Злате, чей девиз «кокетство, обольщение в открытую – это не по мне».
-- Это не девиз. Фраза была сказана для мамы, чтобы она не волновалась за нее, не пила валерьянку. Родителям не говорят всей правды. Девушки, которых вы назвали, жизнестойкие, с яркой внешностью. Все они списаны с натуры. Хорошо или плохо они себя ведут, вопрос сугубо риторический. В тех условиях, в которых они действуют, по-другому им не выжить. И они, каждая по своему, делают свою судьбу. Обстоятельствам они не покоряются.
Я не призываю вернуть матриархат, но философия покорности, полной женской подчиненности моему пониманию чужда. В сравнении с подругами, Злата Удальцова – скромница. Но если взять характер, это сильная натура. Ее воспитанность, манеры, весь уклад ничего не дали бы, если бы не дерзость, редкая способность подчинять людей. Отсюда и удача, ее лидерство… в пределах обусловленных средой. Конечно, нравится она не каждому. Если брать мужчин, как вид, то слабым мямли по душе, а сильным стервы. Каждый выбирает ту, чей характер сможет выдержать. Сашка Князев без ума от Златы, другие выделяют Суховей – мягкую, смешливую блондинку.
-- Сталкивая противоположности, вы строите сюжет, задаете темп повествованию. У кого вы этому учились?
-- Контраст характеров, как метод, далеко не нов. Им пользовались Достоевский, Теккерей, Ремарк. Эти писатели не повторялись. Схожесть лиц и обстоятельств – явление наших дней. Современных героев можно перемещать по главам, ставить их в другой роман, но ни мотивы, ни сюжет не пострадают. Вы станете читать и не увидите подмены. Но попытайтесь поменять местами Настасью Филипповну с Грушенькой, Бекки Шарп с Мелани Осборн!
-- Не поменяешь. Слишком разные натуры.
-- Переставьте на другое место Неточку Незванову.
-- В современный сюжет она не впишется.
-- То-то и оно. Ее удел терпеть лишения. А ныне прославляют хищниц. Страдалицы не в моде. Но такой характер не исчез. Миллионы Неточек, кротких и не слишком притязательных, в одиночку тянут парную телегу. А как они украсят дни, если попадется человек достойный! В современных надуманных сюжетах взаимодействуют и кажутся правдоподобными персонажи без лица. Так называемые «трансформеры». Характером реально существующих людей они не обладают. Это не герои. Это проводники воззрений автора.
-- А как у вас? Все придумано, «рождено из головы» или вы сами пережили это?
-- Раз вы хотите эпатировать, ставить вопросы в этой деликатной плоскости ребром, то я отвечу так: многое я наблюдал, что-то слышал от других, а кое-что прочувствовал…
-- Вы «доктор чувств». Много пишете об этом. Скажите, что нужно делать, чтобы сохранить любовь?
-- Универсальных методов не существует. Но два могу назвать… Преданность, полное доверие. Всегда полезна небольшая встряска. Если вас слегка заносит, значит, не остыли чувства. А если все размеренно и чересчур пристойно – они идут на убыль.
-- Вы часто влюблялись в женщин?
-- Влюбляюсь постоянно. В состоянии влюбленности написаны лучшие страницы моих книг.
-- О чем вы сожалеете?
-- Не жалею ни о чем. Смотрю на все вокруг, и душа моя не насыщается.