А муза в предрассветной серой мгле
Подрезанными крыльями хлопочет
По твердой неприветливой земле.
Упала — с эшафота ли, с моста ли...
И крылья больно почву теребят...
А помнишь, как без памяти летали?
А помнишь, как мы верили в себя?
Но «помню» ведь еще не значит «знаю».
Сними-ка эти темные очки.
Летали или плавали, родная
И крылья это — или плавники?
Да, плавали. Все ясно без сомнений.
Не космос окружал нас — океан.
А ныне ты в прибрежной серой пене,
И ты сюда попала не от ран.
Ведь ты еще ни разу не летала!
Свербят в тебе зачатки ног и рук...
Не птица, что с небес привольных пала,
А рыба, коей тесно стало вдруг.