Зачем Память тревожит Душу пенсионера (Рассказ / миниатюра)

    1. Вот я 5-летний ребёнок, мы только что вернулись в Москву из эвакуации с Урала.
Бабушка читает мне интересные книжки: "Мойдодыр", "Айболит", "Тараканище", "Дядя Стёпа"...
    А потом- чудо! Достается патефон с таким вертучим кругом, с такой блестящей ручкой...
Иногда мне доверяли её крутить для завода пружины; и после- опускается головка с иглой
на пластинку; и патефон звучит на разные голоса: певица завораживающе поёт "Эх, Андрюша,
нам ли быть в печали; играй гармонь, играй на все лады...", вот Бернес душевно поёт:
"Тёмная ночь разделяет разделяет любимая нас...". А вот Утёсов уговаривает: "Ты ж одессит,
Мишка. А это значит, что он не плачет никогда...". А уж романсы рвали душу слушательниц:
"Очи чёрные", "Мой костёр в тумане светит", "Отвори потихоньку калитку"...

    2. А теперь я школьник младших классов- сделал уроки и слушаю радио, чёрную тарелку
на стене. Были такие детские передачи: "Клуб знаменитых капитанов" и "Угадай-ка", очень
увлекательные и познавательные...
    Но больше всего нравилось слушать радиоспектакли "Театра у микрофона": "Синяя птица",
"Гадкий утёнок" с Марией Бабановой, "Тимур и его команда"...Но и взрослые спектакли тоже
было интересно слушать: "Дон Кихот и Санчо Пансо", "Лес" по пьесе Островского, и другие...
    
    А уж трансляции футбольных матчей с комментариями Вадима Синявского- это вообще
шедевры. Особенно завораживало, когда играл "Спартак", и он говорил: "Вот мяч у Симоняна,
он отдаёт пас Нетто, тот обводит одного защитника, другого; входит во вратарскую площадку,
делает обманный финт и бьёт пушечный удар в левый верхний угол. Гооооол!"...

    3. Ещё жизнь школьника сильно разнообразили диафильмы и простейший фильмоскоп: это
была такая железная коробочка овальной формы; спереди был выдвижной окуляр, сзади-
матовое стекло. Внутри же было два гнезда для плёнки диафильма и ось-валик с круглой
головкой для прокручивания плёнки...
    Покупка новых диафильмов стала непреодолимой страстью- на это я тратил все скудные
деньги, которые мне перепадали от родных во всякие праздничные дни.
    Зато чего только у меня не было в заветной коробке: чёрно-белые ленты "Молодая
гвардия", "Подвиг разведчика", "Садко", "Белеет парус одинокий" по повести Катаева,
"Хозяйка медной горы" по сказу Бажова, "Илья Муромец", "Конёк-Горбунок", "Доктор Айболит"
и ещё много других...
    
    А позже появились цветные диафильмы- это был настоящий праздник и как-бы настоящая
жизнь...Эти диафильмы делались и на основе настоящих кинофильмов, и как самостоятельные
картины- или рисованные, или на основе фотографий.
    Было очень интересно и увлекательно; но это уводило от живого общения со сверстниками, что потом иногда сказывалось во взрослой жизни...

    4. Чтение занимательных книжек- это особый разговор...Всегда интересно было читать
фантастику, в первую очередь Жюль Верна: "Таинственный остров", "80 тысяч лье под водой",
потом Александра Грина "Бегущая по волнам", Александра Беляева "Голова профессора Доуэля"
и "Проект АБ", "Туманность Андромеды"; а позже Станислав Лем и другие фантасты...
    Так же было захватывающее чтение о путешествиях: Тур Хейердал и его "Кон-Тики",
чехи Ганзелка и Зикмунд с их описанием автопутешествий по Латинской Америке, а так же
Николай Рерих и его описания Тибета...

    Почему-то хотелось ещё читать об Астрономии, про галактики, созвездия и звёзды,
туманности и чёрные дыры, жёлтые и красные звёзды-карлики, созвездия Орион, Большая и
Малая Медведицы, Волосы Вероники...Как написал Михайло Ломоносов: "Открылась бездна,
звезд полна. Звездам нет счёта, бездне- дна...". Книжки про всё это я брал в школьной и
в районной библиотеках; Циолковский, Штернфельд, Воронцов-Вельяминов- вот их авторы...

    Потом, позже, уже читалась французская классика: Золя, Мопассан, Дюма...А затем,
другая классика: Хемингуэй, Эрих-Мария Ремарк, Эльза Триоле...
    Здесь же надо сказать о проникновении в быт непростых граждан телевидения- у нас был
сосед, инженер-строитель, ездил работать в Китай...У них был телевизор КВН-49 с линзой.
Иногда я бывал там, удивлённо смотрел телепередачи...

    5. И вот уже старшие классы школы...Появились первые стиляги: брюки-дудочки,
подкладные плечи пиджаков, галстуки с пальмами и обезьянками, набриолиненные коки на
гоолове...
    Со стилягами пришла западная музыка: джаз, буги-вуги, позже рок-н-ролл... На экранах-
трофейные фильмы: "Королевские пираты", "Серенада солнечной долины". Мелодии Глена
Миллера настолько не соответствовали советской действительности, что трудно было поверить
в такую сказочную жизнь.Но потом и на нашей эстраде появился джаз: оркестры Эдди Рознера
и Олега Лундстрема, ленинградский оркестр Бадхена...
    В это же время у нас в доме появилась радиола "Эстония", где можно проигрывать
пластинки, а по приёмнику слушать из Ленинграда концерты и спектакли Аркадия Райкина.
Его слова вызывали шок, настолько было это смело, критично и необычно...

    6. И новые воспоминания- на дворе 57-й год...У меня позади последний звонок,аттестат;
а в Москве шумит и кипит Международный фестиваль молодёжи; из всех окон льются
"Подмосковные вечера" и музыка Нью-Орлеанского джаза...

    С 1-го сентября я студент МИИТ,а- а это совсем другая жизнь и другие песни.
Этому способствовал ДК МИИТ,а своими вечерам, концертами и школой танцев...
    Одновременно происходило знакомство с интересной литературой. Приятели из нашего
общежития принесли и дали почитать Ильфа и Петрова: "Золотой телёнок", "12 стульев",
"Одноэтажная Америка"- это тоже был шок, такого советские газеты не печатали...

    Позже появился журнал "Юность", а там Василий Аксёнов и его "Звёздный билет" и
"Коллеги"- восторг был не меньший, все говорили цитатами из этих произведений...
    А на экранах шумела "Карнавальная ночь" и веселил "Пёс Барбос и необычный кросс".

    7. Но стипендия была маленькая, на нормальную жизнь молодого человека её не хватало; и вот в разговоре с друзьями я услыхал, что можно хорошо подзаработать на
киностудиях в массовке...
    Это запало в душу- и в летние каникулы, сделав фото типа "открытка", я поехал
на студию "Мосфильм", благо она была недалеко от Дорогомилова: троллейбусом вдоль
набережной в сторону Ленинских гор.

    В актёрском отделе меня оформили, дали учётную карточку-пропуск и сразу же
направили в группу Эльдара Рязанова, который снимал свой второй фильм "Человек ниоткуда" (рабочее название было "По ту сторону радуги")...А это был 59-й год...
    На съёмках я увидел артистов Юрия Яковлева, Анатолия Папанова, Людмилу Гурченко и
совсем молодого Сергея Юрского...
    Но поскольку фильм был о приключениях дикого человека племени "Тапи" в советской
Москве, то киноначальству он не понравился и долго пролежал на полке...

    8. Я и дальше каждое лето бывал на "Мосфильме", и довелось увидеть многих
артистов и режиссёров..."Повесть пламенных лет" снимала Юлия Солнцева, известная
киноактриса, жена и ассистент Александра Довженко...
    В фильме "Високосный год" главную роль играл Иннокентий Смоткуновский; а в картине
"Дикий мёд"- Алла Ларионова...

    Потом мне снова повезло- я опять попал к Эльдару Рязанову на съёмку "Гусарской
баллады"...А там- Юрий Яковлев, Николай Крючков и юная Лариса Голубкина...И удача-
меня взяли в эпизод, а это и интересней, и заплатили побольше...

    Немного позже актёрский отдел вызвал меня открыткой и направил в группу, снимающую картину "Мой младший брат" по повести Аксёнова "Звёздный билет"...А там
юные актёры Александр Збруев, Олег Даль, Людмила Марченко...И снова удача- эпизод
в кафе: главные герои пытаются "разобраться" с чужим дядькой, артистом, который
"пудрит" мозги их девушке. Весь этот разговор происходит на фоне танцующих пар...
И я там был...

    9. В другие летние каникулы были новые режиссёры со своими новыми картинами:
Ролан Быков и его "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", "Корона российской империи",
"Выстрел" по повести Пушкина с Михаилом Казаковым, "Без права на ошибку" с Олегом
Жаковым и Львом Прыгуновым, "А если это любовь" с Жанной Прохоренко...
    Советско-югославский фильм "Единственная дорога" с Высоцким и Дворжецким...

    Но были и уникальные случаи (это уже во взрослой жизни). Ночная съёмка в эстонском
фильме "Красная скрипка", съёмка в цирке в картине "Даздравствует Цирк" с Натальей
Варлей...

    И совсем уникально- актерский отдел "Мосфильма" направил массовку в Кремлёвский
Дворец съездов для участия в концерте на закрытии XIV съезда ВЛКСМ; в первых рядах
сидели космонавты Гагарин, Титов, Терешкова, Леонов...Было радостно увидеть их
в жизни, почти рядом...

    10. И дальше наплывают воспоминания- жизнь шла своим путём: в 61-м Хрущёв поменял
деньги (студенты шутили- будем работать инженерами не за 1000р, а за 100р).

    В 62-м я окончил ВУЗ, женился и уехал отрабатывать обязательные 3 года...
Время было трудное, жизнь была голодная и бедная, но всё равно, мы с женой напряглись
и купили простейший приёмник-радиолу- узнавать новости и слушать простые пластинки и
долгоиграющие: "Мелодии экрана", "Зарубежные мелодии", "Спектакли театра Райкина".
    А ещё, если очень повезёт- гибкие пластинки-вкладыши журнала "Кругозор"...

    Позже, когда вернулись в Москву и подросли дети- ставить им для прослушивания
детские пластинки: "Бременские музыканты", "Гадкий утёнок", "Снежная королева"- но
это уже на магниторадиоле "Романтика-М".
    Это был очень удобный радиокомбайн: можно было ставить пластинки, или с приёмника
на встроенный магнитофончик записать отечественные и зарубежные мелодии от радиостанций "Юность" и "Маяк"- они тогда меньше занимались политикой, а больше
музыкой и вообще культурой...А ещё через микрофон можно было записать зарубежные
песни, звучавшие в телекабачке "13 стульев"...

    А потом, ещё позже, когда дочь училась в старших классах, для её увлечений музыкой приобрели проигрыватель( или, как тогда говорила молодёжь- "вертушку") с двумя
колонками для стереоэффекта...
    Теперь уже моей страстью стало коллекционирование пластинок ("дисков") разнообразного содержания: от романсов в исполнении Галины Каревой и симфонической
классики (Моцарт, Шуберт, Чайковский) до потрясающих итальянских певцов- Челентано,
Тото Котуньо, АльБано и Ромина Пауэр с их "Филичита"...

    11. Ещё память подкидывает воспоминания о посещении вместе с супругой театральных
спектаклей: вахтанговская "Принцесса Турандот", "Голый король" в театре Сатиры,
"Эзоп" в театре Моссовета...Не пропускали и музыкальные концерты: грузинский оркестр
"Рэро", джаз Олега Лундстрема, концерт Леонида Утёсова...
    И захватывающе звучит неподражаемый голос Владимира Высоцкого, который я впервые
услышал в 68-м году- это были многократные перезаписи его концертов; а уже потом
был фильм "Вертикаль"...

    12. Ну вот, уже середина 80-х: М.С.Горбачёв со своей перестройкой; дети выросли-
дочь учится в Бауманке, у неё своя жизнь, свои песни; сыну 15 лет, он тоже слушает
новую музыку новых авторов...
    Для этого куплена магнитофонная приставка с большими бобинами плёнки- с них
разносится блатняк Розенбаума, баллады "Машины времени", иногда звучат группа "Кино"
Цоя, "Аквариум" Гребенщикова и наши неподражаемые "ЧайФ" и "Наутилус Помпилиус"...

    13. Но время бежит, и жизнь течёт и меняется...Уже конец 80-х- начало 90-х:
увлекательные трансляции заседаний Верховного Совета, выступления Сахарова и Собчака;
Горбачёв- Президент СССР, Ельцин по Москве ездит как простой гражданин, на трамвае,
и запросто заходит в магазины...Всё это завершается ГКЧП, выборами Президента РСФСР,
развалом Союза...

    Культурная жизнь тоже идёт своим чередом: появились телевизоры-двойки для просмотра видеокассет, возникли пункты проката видеокассет, из-за "железного занавеса"
хлынул поток ранее невиданных фильмов: "Секретные материалы", "Крёстный отец",
"Эммануэль" и другие мировые блокбастеры...

    Музыка к нам шагнула из транзисторов-кассетников и тут мы наслушались такого
всякого, о чём даже не могли мечтать:Элвис Пресли, Джо Дассен, "АББА", дуэт"Боккара",
оркестр Поля Мориа...

    14. И вот память опять подкидывает новые воспоминания: подрос внук, вместо уроков
часами сидит за приставкой "Денди", гоняет Марио по островам и подземельям, добывает
сокровища и расстреливает бандитов и разбойников...
    А взрослое население без отрыва смотрит по TV сериалы "Династия", "Джейн Эйр",
"Земля любви", "Клон" и сильно переживает о Хуане Карлосе и об Жунейре...
    Ну и наши режисёры тоже на этой волне: "Зов земли", "Строговы", "Тени исчезают
в полночь"...

    15. Ну а ещё раньше, задолго до этих времён, резко поменялось наше бытиё- вместе с маленьким внуком и старой бабкой мы с женой осели  в деревне, променяв городскую
жизнь на единоличное крестьянское хозяйство (впрочем, об этом я рассказал раньше-
повторяться не буду)...

    Вся наша культурная жизнь сузилась до телевизора, чтения газет и слушания музыки
из транзистора при садово-огородных работах...
    Зато телевизор был цветной "Gold Star" корейской сборки- впечатления от цветных
передач и фильмов трудно описать словами...

                      "Будя, ёффтить, говорять,
                      Што ты взялся вспоминать?"- ой, извините, эти слова совсем из
другой темы, просто вырвалось нечаянно...

    Действительно, ведь дальше уже не воспоминанья, а современность с её всеми
электронными хитростями: DVD-плейер, тарелка "Триколора", ноут-бук и мобильный I-net,
а в нём "Яндекс", "Википедия"; ну и, конечно, Стихи.ру и Проза.ру...
                     *                  *                    *

    Так вот, оказывается, для чего Память тревожит Душу пенсионера: чтобы напомнить
радостные моменты молодости и чудесные соприкосновения с культурой...

    И поверьте, всё-таки хочется, чтобы после прочтения этого сумбура читатели
не сказали двумя афоризмами Ильи Ильфа: "Он прожил большую и неинтересную жизнь-
серую, как штаны пожарника".
                          
                                  26 ноября 2011 года
  

© Copyright: Старостин Олег, 2011
Свидетельство о публикации №11111268360