Я вновь достоин самых длинных писем,
хоть краткость нам всё более к лицу,
и смысл всё чаще от неё зависим…
Спокоен как удав – дышу теплом.
Гуляю вечерами не по долгу.
Пытаюсь разобраться с ремеслом
и выросшим за зиму чувством долга…
Ты помнишь ту прогулку вдоль стены,
когда я нёс, что всё начать сначала
возможно, если мы не лишены
исходной точки? Ты ещё молчала,
а я твердил, что, разорвавши круг
осёдлости, желаний и привычек,
нам только нужно пережить испуг
отсутствия как сигарет, так спичек.
Да, говорил… Но понял лишь теперь,
что всё же иногда бывает поздно:
идёшь домой – и не находишь дверь,
но вот над крышей замечаешь звёзды.