как огромное тело в мёртвые поля
по обе стороны от дороги
свет фар выглядит подстрочником звёзд –
яркий –
ничего не проясняющий
то что нельзя передать
иногда слышится как вздох
под следами и норами
спустя время
семя пускает корень и прекращает быть
словно человек внезапно нашедший дом на земле