Ты придешь ко мне рано утром, оставив свой дом и жену,
Громко скажешь: "Мы уезжаем! Собирайся! Давай же, ну!"
Я с тобой не уеду. Ты уйдешь, оставив меня одну.
А потом потихоньку пойдешь ко дну.
Вроде неглубоко - можно выбраться. Да на шее камень.
У меня остается пятнадцать рублей в кармане.
Можно сесть на троллейбус, а можно пойти пешком
И купить себе что-нибудь вкусное. Мне ведь недалеко -
Всего три остановки, и вот мой дом.
Я в кармане нащупала телефон,
Позвонила тебе: "Расскажи, почему мы такими стали?
Мы же сделаны оба из нержавеющей стали!
Были лучшими ведь, даже когда нет сил!"
Я кричу в магазине, на меня странно смотрит кассир.
Он лет двадцать назад мог быть даже красив...
Я опять в телефон: "Знаешь, жизнь убегает от нас. Куда? Ты не спросил,
И, само собой, нам не сказали..."