Скоро зима. Осень мазками рисует размашисто
Темно-чистыми,
Светло-грязными
Новые жизни для каждого.
Таня идет из кино, громко цокая каблуками.
Ей давно уже все равно: и погода, и грязь под ногами...
Таня заходит в кафе. Просит стопку текилы и дольку лайма.
Таня часто ходит сюда. У нее здесь знакомый бармен.
Он по вторникам с группой дает тут концерты, сам играет на бас-гитаре.
Таня помнит: сегодня среда. "Привет, моя радость! Как вчера отыграли?"
Бармен Саша увлеченно с ней делится новостями,
Мол, работа достала, придурок-начальник...
Таня слушает, ладонью голову подпирает.
Таня завтра должна лечь в больницу.
У нее такой кашель, что даже слегка отдает в ключицу.
Только дома ей все равно не сидится...
Саша все говорит без умолку, искоса смотрит на Таню.
Он планирует завтра пригласить ее на свидание.
Таня же растворяется в его кареглазом рае.
Завтра в больнице ей скажут: "Езжайте на море.
Станьте той, кем хотели. У Вас есть полгода.
Ну плюс-минус неделя. Не бойтесь, не будет больно."
Саша напишет ей через день, через месяц ли...
Таня глушит текилу в далекой Мексике,
И, по правде, давно потеряла счет времени.
Зима ворвалась, ужасая метелями.
Синоптики наперебой гарантируют потепление.
Саше все равно,
Он даже верит им...
Таня не пишет Саше уже неделю.