сколько снов посетишь, не назвав ни причин, ни имени?
даже близкие души вначале казались чужими,
пока кто-то из них догадался сказать: пойми меня...
я писала другим, говоря обо всем значительном.
я искала ответа, поддержки, любви, внимания.
в неожиданном смысле ты стал для меня учителем:
ты учил, как на звезды задерживать вслух дыхание.
ты учил меня думать мелодиями и картинами,
каждый день начиная с маленького открытия.
ты приходишь то парусами, то субмаринами,
и я жду тебя - от прибытия до прибытия.
мы увидимся снова всего лишь за два затмения,
из полутора тысяч песен и писем каждое;
мне хотелось тебе рассказать о твоем значении,
но похоже, молчанье - действительно что-то важное.
по дороге идти рядом с кем-то намного проще,
даже если приходится тайно давиться слезами.
я черты твои запоминаю всегда на ощупь,
да и то - чтобы ты не заметил -
одними глазами.