Имеет много лиц и голосов,
Умеет материться и молиться,
Стрелять, кричать...
Я жду, закрыв глаза:
Запоминаю эти голоса,
Смотрю, не отрываясь, в эти лица.
Вторая Мировая наших снов
Не выбирает дат, не ждет часов -
Убийственно точны ее "когда-то"
И "где-то".
Из гранитной темноты
Всё ярче и отчетливей черты -
Все лица Неизвестного Солдата.
Я жду.
Я военкор.
Я проводник.
Вторая Мировая наших книг -
Любви и страха узкая лазейка.
И вот -
Встает от чистого листа
Мадонна Биркенау, кровь Христа -
Четырнадцатилетняя еврейка.
Вторая Мировая наших дней...
Мой брат сражался на другой войне,
Мой сын совсем других вещей боится.
Но сны мои сжигает тишина:
Те голоса -
Я много им должна,
И этим именам, и этим лицам.
Я знаю, что не кончилась война.
