Недавно Ямамото-сан отметил девяносто.
Поздравлял сам господин мэр, сам мэр… Болтун.
Божественный ветер унёс многих. Лейтенант Ямамото остался.
Август, ураганный август…
«Встретимся в Ясукуни!» А он… он не успел. «Зеро» вырулил на старт и – звенящий от унижения голос Небесного. Кажется, лейтенант не плакал.
Жизнь? – Обыкновенно. Мелькнула.
Старший сын умер год назад, да... У внука собственный бизнес за океаном. Вчера забегáла правнучка: бандана с алым кругом, рваные джинсы.
Алое солнце Ямато.
Каждый август сэнсэй посещает храм Ясукуни. На пуговицах поблекшего кителя – три лепестка сакуры. Божественный ветер... жизнь невесомей лепестка, долг тяжелее Фудзи…
Ветер унёс лепестки в море.
В городе его узнаю̀т. Он – легенда.
Раритет!
Наедине ножны припухлых век морщатся: катаны блестят обидой…
Он –
не успел.
________________
(21.04.2012, для конкурса «Страна восходящего солнца»)
