В Страстной Четверг, когда ничто не свято,
Стою под аркой, как у Царских Врат,
И вижу, как торопятся ребята
В спецовках, на плечах – рулон ковра:
Смотают грязный и постелят чистый,
Свершив в миниатюре Страшный Суд.
И я гляжу на ангелов плечистых,
И кажется, покойника несут.
И мимо как в тумане – лица, лица…
Вот взгляд мелькнул, как будто бы знаком,
Но только не успеет отразиться
Ни он в тебе, ни ты в нём…
Я помню, так смотрел монах с Афона,
И говорил – с тобой и не с тобой,
И неуютно, словно в телефоне –
Сбой…
И сыплется, что долго нижешь, нижешь,
Как бисер, и не можешь нанизать,
И хочется к чему-то быть поближе,
Так хочется… а нельзя.
И понимаешь ты, без всяких «либо»,
Где пролегла невидимо стена.
И жить, не выбирая – тоже выбор,
У каждого из нас – своя война.
В который раз настойчиво и грубо
Подскажет мне, где ляжет мой запрет,
Страстной Четверг, и я кусаю губы
Потрескавшиеся от сигарет.
