Периоды крайнего невежества - моего и подруги Нади - связывались с неудачной попыткой подработать на первом курсе (мы расклеивали афиши прямо на расписные дома на Невском проспекте, пока возмущенные прохожие не пообещали накостылять нам по шее за крайний вандализм), с увлечением рок-музыкой (в соответствующем жизненном стиле: сигареты, выпивка, мальчики) и сравнительно небольшим кругозором, на который не могли дистанционно повлиять увлекающийся литературой отец и имеющая художественное образование мама.
Весело проводя время на первом курсе, мы не выпускали из рук гитар, задумчиво дымя на черной лестнице студенческого общежития, и непостижимым образом сдали на "отлично" обе сессии. Тогда мы посчитали такой успех естественным, и вскоре потратили первую и вторую стипендии на поездку на Московский рок-фестиваль, после которого вернулись в полной эйфории от того, что жизнь, казалось, раскрывает нам бесконечные объятия.
Однако на следующем курсе нас ждал преподаватель Юрий Петрович BataloFF. "Студенческое радио"донесло, что он завалил больше половины курса в прошлом году, и добреть в эту сессию не собирается, несмотря на кругую дату двухтысячного года. BataloFF преподавал культурологию и сам напоминал композитора Рубинштейна и солиста группы "Серьга" Сергея Галанина - такие же всклокоченные кудри и безумно горящие глаза. "Наверное, это оттого, что недавно у него родился третий сын", сплетничали мы в курилке, а вслух приветствовали его: "Здра-а-асьте, Юрий Петрович!", подобострастно вытягиваясь в струнку, когда он проходил мимо.
Настала сессия. Во время чтения курса "Культурология" BataloFF постоянно проводил контрольные и тесты, за которые я неизменно получала не выше трояка. Было весьма обидно, потому что к тому времени я стала культоргом нашей группы и в общем имела репутацию "девахи, которой все удается - и учеба, и мальчики, и все-все-все".
Моя репутация мокла, как газета в луже, и Юрий Петрович,по-прежнему высокомерно задрав подбородок, проходил мимо нас. Тогда, отчаявшись, я выпустила стенгазету.
Я была уверена, что преподаватели ее не читают. Обычно в ней обсуждались текущие учебные моменты - питание в нашей столовой, сложности при сдаче экзаменов и традиционный студенческий юмор. В последнюю рубрику я поместила злосчастное стихотворение:
К искусству влечение что-то пропало,
Как только вести свой предмет стал BataloFF.
Мне живопись, музыка, архитектура
Теперь ненавистнее, чем физкультура.
Будущим редколлегам в студенческих стенгазетах я советую быть осторожнее. Оказалось, преподаватели все-таки читают студенческие опусы. И BataloFF, войдя в аудиторию на следующей неделе, демонстративно пожал мне руку и протянул перечень изучаемых за семестр тем по предмету.
- Думается, вы в состоянии освоить их самостоятельно! - С этими словами он повернулся ко мне спиной и отныне до начала экзамена не отмечал в журнале и ведомости группы мое присутствие. Казалось, ему стало все равно, посещаю ли я его лекции. Внутренне я закономерно готовилась к худшему.
Дело в том, что с культурологией у меня был полный завал. В отличие от моих одногруппников, родившихся и выросших в городе на Неве, я приехала сюда всего за год до начала замечательного культурологического курса. Поэтому все эти архитектурные красоты Петербурга, как и фамилии Кваренги-Росси-Захаровы сплелись в сплошное кружево великолепия города. Но курс включал также музыкальное образование, знание истории древних и средних веков, умение разбираться в живописи и графике.
Я понимала, что крепко влипла! Этот знаменитый город впервые стал восприниматься как враждебная среда, которую предстояло воспринять изнутри и прекрасно разбираться в городской анатомии.
Взяв под руку подругу Надю, я продумала маршруты прогулок по городу. Накупив путеводителей с часами работы музеев и картинных галерей, после пар мы, уставшие, шлялись по улицам и дворам-колодцам, большей частью с плейером в ушах или с бутылочкой коктейля (тогда наши желудки еще могли это позволить). В итоге на зачет я пришла, почти не боясь.
Допуск к экзамену проходил так: BataloFF предлагал на выбор билет (два вопроса по теории, и три практических задания: "Угадай мелодию", стебное название для угадывания музыкальной композиции классического репертуара, "Пальцем в небо" - попытка назвать по открытке название и время создания архитектурного сооружения, по возможности стиль и автора, и "Тест на дальтонизм" - определение картины и, соответственно, художника, эпохи и художественного направления).
Я с ненавистью посмотрела на наших круглых отличниц. Одна в свое время купила собрание "Художественной энциклопедии" специально для успешной сдачи курса. У меня были деньги, но мне было жаль даже денег на методичку по курсу. Я надеялась "проскочить" и, как водится, села в лужу.
BataloFF вызвал меня отвечать. По билету было охарактеризовать направление романтизм и оценить вклад Екатерины II в развитие русской литературы; в открытке к билету прилагалось дольменоподобное сооружение наших предков, второе практическое задание включало прослушивание аудиозаписи на задрипанном магнитофоне, а также анализ картины неизвестного мне современного художника.
Наверное, я несла несусветную чушь. Потому что лицо Юрия Петровича исказилось при ответе на первый вопрос теоретической части. Он немощно посмотрел на группу; каждый страдал молча, интеллектуально сражаясь с заданными сложностями и нервно черкали ответы на выданных преподавателем листках. Затем, не скрывая злорадства, он посмотрел на часы (тогда их еще носили не как красивый аксессуар). Я несла чушь уже по второму теоретическому вопросу.
"Достаточно!", отрезюмировал он, вывел в ведомости "студентка не явилась на сдачу зачета" и пояснил свое решение: "так вам будет проще объясняться в деканате. Как видите, я дал вам второй шанс".
Я приехала в общагу злая, как черт. Он предложил приехать на пересдачу с другой группой курса через неделю. Со злополучной среды до следующего вторника я ночами строчила шпаргалки - известные любому студенту "гармошки" и "бомбы". Надеясь, что культуролог смягчится, я даже не делала попытки выучить заданный материал - я знала, это бесполезно.
Вторая попытка также закончилась ничем - гораздо раньше, чем ожидалось. Юрий Петрович через пять минут засек меня за списыванием и вежливо попросил удалиться с зачета. Пристыженная, я получила вторую запись "о неявке" и вышла.
В последнюю сдачу я получила-таки жалкий "трояк" исключительно за то, что развеселила бедного преподавателя. С теорией я кое-как справилась, а практическое задание утомило меня тем, что я, казалось, угадала изображенный на слайде диапроектора собор, но никак не могла вспомнить архитектора. Я помнила, как целовалась с мальчиком напротив входа в сооружение, и даже знала, какой трамвай проезжает мимо, ежедневно гремя и звеня под окнами жилых домов. Но эти факты едва ли могли убедить преподавателя поставить мне допуск к экзамену.
Забегая вперед, скажу, что это был Никольский собор, архитектор Никола Чевакинский. Но в голове от постоянного стресса и недосыпа все смешалось, как в доме Облонских, и я назвала итальянского композитора Чиморозо.
- Как вы сказали? - даже взревел преподаватель, доставая из нагрудного кармана блокнот. - Позвольте, я запишу ваш перл. Не подумайте - я не злой, просто мы собираем анекдоты из уст наших студентов для дружеского капустника у ректора...
С этой позорной славой он допустил-таки меня до экзамена.
На окончательной сдаче присутствали несколько преподавателей кафедры, и там уже BataloFF не буйствовал. К тому времени у меня появился легендарный блокнот, в котором я зарисовывала картины и архитектурные сооружения, которые входили в экзаменационную программу. На скамье Русского музея я зарисовывала элементарные черты картин Репина, Сурикова, Шишкина: "Бурлаки на Волге", "Взятие снежного городка", "Корабельная роща"; на страницах также присутствовали наброски соборов и дворцов, знаменитых арок и "першпектив"; в итоге мои зарисовки напоминали гротескные изображения величайших творений художественной мысли разных веков.
Культурологию я сдала. Некоторое время термины антаблемент-фриз-карниз-волюты-дорийский ордер являлись синонимами ругательных слов для меня. Спустя год я стала собирать культурологическую литературу, поскольку появилось много друзей данного круга, для которых художественная культура была больше, чем смыслом жизни.
Наконец, я испытала благоговейный трепет, когда в Доме Книги на Невском увидела книгу нашего преподавателя, она дорого стоила. К тому времени он ушел преподавать в Академию Художеств.
Полагаю, надо разыскать его и предложить переиздать зарисовки из моего блокнота под специальным названием "Культурология для приезжих".