Он ей приносил гладиолусы осенью,
цыплячью мимозу весной,
гордился её старомодными косами
и звал ненаглядной женой.
В семейных раздорах решающим фактором
являются злые слова.
Она обозвала его гладиатором,
хотя и была не права.
А он заявил, что с бездушною куколкой
другой пусть играет теперь.
Она, розовея высокими скулами,
ему указала на дверь.
Он гладит другой непослушные волосы
и шепчет на ушко стихи.
Она одинока. Растит гладиолусы.
А всё началось с чепухи.