Нет прока от того, что за окном
три алкаша снедаемы похмельем,
вершат обмен табачным толокном.
На градуснике ровно тридцать восемь –
недуг на шаг порог переступил…
кряжисты тополя в сухую осень,
пронзителен на вдох древесный спил.
А между рам опочил жук-отшельник,
сведя пучком ног членистых штрихи;
его утрате вторит можжевельник,
подвижный корень запустив во мхи.
Возврат к столу сулит ответы дактиль.
Из точек Брайля будущность сквозит.
А за окном всех фактов – Основатель
желает сумерками бытность сократить.
Листвы огрехи ворошит метлою
упёртый дворник – призрачный Кузьмич;
на столб фонарный псы огульно воют,
глуша пернатых с поднебесья клич.