Он имеет душу.
Характер и свои желания.
И еди ножей встречаются поцефисты.
Трудоголики и домохозяйки.
Но по природе своей, нож, человек военный.
И тот нож, что обычно приглядывает за кухней, всё равно при погонах.
В ящике стола, в компании ложек и вилок, ему грустно и неуютно.
Будто отбывает наказание и за какую-то провинность,
должен выслушивать болтовню и пустой звон этих жалких принадлежностей.
А вот Охотничий нож врядли окажется в такой компании.
Ему всегда найдётся место подостойней.
Гранёный штык молчалив, ему есть что рассказать, но только слушать его рассказы, таких ушей поискать.
Нож.
А в начале было железо.
Хотя и это было уже совсем не то начало.
Первый нож – осколок камня,
заточенная кость, может быть ещё что.
То, что может сделать сильнее слабого
Оружие.