становятся фантомными.
Спускаясь в метро,
автоматически протягиваешь руку
для мелочи,
представляясь инвалидом войны.
С годами всё чаще не можешь вспомнить,
что чувствовал, будучи юным,
когда видел красавицу в автобусе
и представлял ваше совместное будущее.
Остаётся ловить прохожих
на вид моложе тебя
и глядя в посторонние глаза
спрашивать: «Что ты чувствуешь?»
Не получив ответа –
стоять посреди улицы
и самому сочинять его.
А после – бежать
в недра своей пыльной каменоломни
и смотреть,
как девушка в мониторе
профессионально играет на флейте.