Как рождаются стихи? (Эссе)

Не уверен, что вы найдёте много признаний на эту тему. Для большнства "рождение стих-я" - процесс довольно интимный. Я тоже когда-то думал, что мне "кто-то свыше диктует". Но после первой же серьёзной критики (я тогда в газету припёрся со стихами), согласился с тем, что такую чушь Бог диктовать не может. Теперь думаю, что виденья и голоса - это игры мозга. Приснившиеся стихи, озаренья, написанные в небе строчки - это они.

Для себя различаю два основных метода написания стихов: "любительский" и "профессиональный".

1. "Любительский" - по-прежнему любимый мной способ, но в последнее время, к сожалению, редко его использую. Начинается обычно с первой строчки( двух, четверостишия), которые приходят сами откуда ни возьмись. За первую цепляется вторая, за ней третья... Всё происходит нечаянно, без напряжения, само собой... Бывает, не только с первой строки всё начинается, а с любой другой, с концовки, с интересной рифмы, сравнения, образа, сочетания слов и даже эпитета... Главная особенность - никогда не знаешь к чему придёшь и чем закончишь.

2. "Профессиональный" метод - это больше работа, любимая, приятная, но осознанная, так обычно пишутся стихи на тему, на картинку... Тут находишь интересную (много раз оказывается, что только тебе) идею, сюжет, элементы композиции, собираешь информацию... Главная особенность - заранее знаешь с чего начнёшь, чем закончишь и как к этому придёшь. Т.е. красиво и качественно(много раз оказывается, что только для тебя) зарифмовываешь  уже проработанную в уме и почти видимую вещь.

Разумеется, для обоих методов необходимо вдохновение. Но если в первом случае оно приходит само, то во втором - оно, мне кажется, вызывается искусственно (напряжением мозга? силой воли? точно не сформулирую)... Кстати, бывает смешение методов! Например, написано "по воле волн" два четверостишия и брошено... Смотришь, а неплохое стих-е может получиться,  закончить бы его... И добиваешь "профессионально" концовку.

А есть ещё способы (появления стихов), лежащие, правда, немного в другой плоскости.Они касаются больше источников вдохновения...

3."Музыкальный" метод. Это когда сперва рождается музыка, мелодия или мотивчик (как минимум, ритм), который никак не отвяжется, пока не напишешь к нему стих-е... Метод характерен для бардов и певцов других стилей, пишущих песни для себя. (А есть ещё поэты-композиторы!) У меня мелодия тоже, бывает, рождается раньше стих-я и видится даже необыкновенной (потом вполне может оказаться, что мотив смахивает на "Кондуктор не спешит, кондуктор понимает")... Метод близок к "любительскому" тем, что до последнего не знаешь, чем это стих-е закончится.

4."Инфекционный" метод (или метод "перекрёстного опыления").
Это когда вдохновенно созданная вещь (стих, рассказ, песня, фильм, картина и т.д.) заражает своим вдохновением, и после увиденного-услышанного иногда просто невозможно не написать стих-е! Часто под впечатлением рождаются стихи совсем не в тему и  по смыслу никак не связанные с источником. Это удивительно! Тоже близок к любительскому этот метод.

5."Неспортивный" метод. Отличается от остальных алкогольным вызовом вдохновения (про "курнуть" не говорю, не мой метод). Буквально 50-75 граммов коньячку(водки) или 150 граммов полусладкого вина замечательно прочищают "божественные каналы", и вдохновение тут как тут, главное не переборщить и вовремя остановиться! Метод широко известен и распространён. По его вине спилось немало талантливого народу, не только поэты. Поэтому никому не рекомендую! Сам пользуюсь в крайних случаях, например, когда надо срочно поэтич.перевод сдать или слова на музыку написать. Но почему б не использовать "просветлённое" состояние, если всё равно уж пришлось выпить на работе ли, в гостях ли (и удалось не перебрать)? Кстати, слышал с детства, что шоколад (да и вообще сладкое) стимулирует работу мозга. Я сладкоежка(не для поэзии, а так с рождения получилось). Но, думаю, что это ещё вреднее, чем алкоголь. Слышал, что крепкий чай тоже проясняет сознание, хотя специально не пробовал (попробую!) Один знакомый фантаст признавался, что когда пишет всегда ставит рядом с клавиатурой тарелку с пироженками и тарталетками... Но это прозаик, а поэту, говорят, лучше быть голодным!

6.Метод "влюблённости". Замечали ли вы, что поэты - очень влюбчивы. Состояние влюблённости для многих из них - хроническое. "Музы" меняются - состояние остаётся. Метод где-то похож на "неспортивный", только "химия" другая. Откуда-то появляется необыкновенная поэтическая смелость, сумасшедшие образы и пишется, и пишется... Даже отпетые противники поэзии в период влюблённости пишут стихи.

Эти методы тоже, понятное дело, не отторгают друг друга и великолепно смешиваются. Например, музыкальный+инфекционный. Много раз писал стихи под напором чужой мелодии, которая не выходила из головы (бывало и неделю не выходила).

Всё это написано с себя, но почему-то уверен, что у кого-то тоже именно так и бывает.А если не так, то поделитесь, это же ужасно интересно...