Теперь писать об этом трудно. Много лет прошло с тех пор. Да и сам я стал гораздо взрослее. Но всё же – попробую. Итак…
…Наш небольшой городок – точно остров среди безбрежного степного моря.
Лето. Вечереет. Раскалённые за день дома освежает ветерок, пропитанный запахами разнотравья.
Мои же мысли в этот час заняты новым жителем нашего дома. Вернее сказать: жительницей. В этом году она появилась так же неожиданно, как несколько лет тому назад неожиданно исчезла. Зовут её Юля.
В тот год я заканчивал школу, а она – институт. Знаю, что после школы Юля уехала в Москву, там училась на журфаке. Писала стихи, даже успела издать две книги. Потом, чуть было не осталась там работать. Да, что-то помешало.
Как известно, если разница в возрасте дружбе не мешает, тогда, тем более, не помешает она в любви.
Наконец, решаюсь. Отыскав в телефонном справочнике Юлин номер, беру трубку телефона, кручу диск.
-Алло, - голос её матери, этой зануды, известной всему двору. Куда только и девается вся моя решимость! Рука безвольно опускает трубку.
…Однако, как все мы знаем, чудеса иногда случаются. Особенно, если очень-очень ждёшь. И чудо свершилось.
Через несколько дней мы встретились с Юлей во дворе. Она сама остановила меня. Остановила, сказав самое обыкновенное: «Привет». Таким тоном сказала, будто мы с нею – друзья на протяжении целой уймы лет.
… Чудеса, в самом деле, бывают. В том году чудом казалось буквально всё: и запах укропа, и аромат компотов, которые, как и всегда, купорили на зиму в каждом доме, и сам воздух, и те короткие, «слепые» дождики, что ни раз проливались над городом…
Звёздное лето. Звёздные ночи. Звёздное окно. Наша встреча… Больше того… Наша тайная встреча… И где же?! И когда де?! – Подумать только – в полночь!
Жила Юля на первом этаже с противоположного конца нашего многоквартирного, много подъездного дома.
В этот час всякая неосторожность способна стать роковой. В доме все спят. Встаю. Тихо одеваюсь. Делаю всё с такой немыслимой осторожностью, какой и сам от себя никогда не ожидал.
Вернусь домой рано-рано, когда лишь едва проснётся первая, утренняя заря, и все ещё будут по-прежнему спать. Открытая мною дверь так и простоит незапертая до моего прихода. Стоит ли опасаться – ведь, ночью все спят, даже – воры.
…Её окно… Оно распахнуто настежь… Отсюда, со двора, совсем вблизи видно ромбическое зеркало, висящее на стене, в котором отражается сегодняшнее полнолуние.
-Пойдём, погуляем, - предложила Юля, и, накинув халат, захватив с собой домашние тапочки, выбралась из окна. Разумеется, при моей самой действенной помощи.
…А в следующую ночь, совсем осмелев, мы отправились к речке, что течёт за городом, возле железнодорожного моста. От нас туда ходьбы – минут двадцать.
Мы купались в водах, рассвеченных таинственным лунно-звёздным сиянием. Вокруг простирался мир ночных бабочек. Мир таинственных звуков и тревожно шелестящих, беспрерывно волнующихся камышей.
Возвращались под утро. Почти перед самым рассветом. А вернувшись, просто заснули. Заснули на старой, дощатой скамейке перед домом, положив руки друг другу под голову.
Так и спали мы под шелест деревьев нашего двора и всех прочих дворов – ближних и дальних, - под шелест деревьев всего нашего города. Кого стесняться? – Ведь мы были у себя дома. А разве, в самом деле, не был нашим родным домом этот дивный, шелестящий полог клёнов, каштанов и тополей, знавших всё о каждом нашем шаге, о каждой нашей – даже самой заветной, самой потаённой – мысли, о каждом нашем сне?