Ей-богу, нет в разлуках лжи.
Кому дано играть – тот мёртв.
И ты не требуешь: "Скажи,
Насколько след былого стёрт?"
Чрез ту же дверь – за ней туман –
Ты пробираешься, как тень,
Не забывая класть в карман
Ещё один ушедший день.
Не замечаешь пыль и смрад,
Лишь смотришь в окна, как в обрыв,
Не помня страсти и растрат,
Иль алкоголем след их смыв.
И ведом будет ли испуг,
Когда прозреешь: "Я – не я!",
Когда поймёшь, что лучший друг –
Твой мёртвый враг – любовь твоя?
И ведом будет ли покой,
Тобой владеющий теперь,
Когда под призрачной рукой
Твоя плашмя вдруг рухнет дверь?..
Но всё, что выбрал ты, – отжить
И отмахнуть нелепость ту,
Когда стихами просишь пить
И пьёшь, как-будто пьёшь мечту!
Ну что ж... Не нам судить, кто прав.
Закон людской не Богом дан.
И ты – солгав иль не солгав –
Входи в свой собственный туман!
--------