Вот все говорят — динозавр. А вы подумайте, как тяжело им быть. Просыпаешься утром, идешь в ванную, смотришь в зекрало и понимаешь — динозавр. И симпатичный вроде бы — чешуя зеленая, ноздри серебристые, а все равно что-то смущает.
Моего динозавра звали Митя. Лично мне нравится. Но ему абсолютно не нравилось — динозавра следует называть, гордо, пафосно — Рекс, Стаут, Макс, Линдер или в крайнем случае Дуглас. Но звали его все-таки Митя, его будильник срабатывал в 6 утра, на обед он ел еду с кефиром, на завтрак — кофе с молоком. Неважно, кем он работал и на что у него не хватало воли. Важно лишь то, что ему было страшно одиноко. Очень-Очень. И страшно и одиноко. И даже больше страшно, чем одиноко.
Время ползло, ноздри серебрились. И он уже начал подумывать, задумывать, задумываться.
И купил себе друга.
Поскольку Митя был не очень состоятельным динозавром, то и друг у него приобрелся не слишком новый. Можно сказать, несколько поношенный, но все-таки друг. К сожалению, обыкновенные динозавры так устроены — вечно им чего-нибудь недостает. То мобильника, то витаминов, то видеокарты. После покупки друга Мите захотелось любви. Конечно, иногда ему удавалось достать немного любви, но не больше полутора килограмм. Деньги заканчивались, любовь не обновлялась — и это наводило Митю на неприятные ассоциации. Нет мартини, нет вечеринки.
А Мите хотелось, чтобы его любили — даже тогда, когда он плохо пахнет, даже тогда, когда к нему приезжают родственники....
Вот такой рассказ получается. Очевидный.
Вечерами Митя наливал себе чаю, забирался на подоконник, рассматривал город.
Он и сейчас так делает.
Ему все еще кажется, что там, за этими огоньками, прячется и пьет чай еще один динозавр, с такими же чешуйками, с такими же, с такою же, с таким же.
И тысячи, тысячи динозавров смотрят на Митю из других огоньков.