- Плохо. Не вижу. Почти не слышу. Говори громче.
- Помнишь, пирожки с изюмом, которые ты пекла?..
- Помню… Теперь, вот, подняться не могу.
- Помнишь, нас, по-соседстки угощала?..
- Помню.
- Ты и сейчас красавица.
- Будет тебе шутить. Неделю назад столетие справили… Спасибо, все пришли и внуки, и правнуки… Дочку жаль – намучилась со мной. И сын ждет… Юрочка. Положите рядом…
- Помнишь, денюшку для него приходила занимать?
- А как же не вспомнить?! Спасибо. Спас тогда нас. И его от позора.
- Что сейчас-то болит?
- Все… Долго видно живу.
- Это же хорошо. Подарок от Бога.
- Хорошо…Только тело окольцовано холодом.
- Я могу тебе помочь?
- Нет. Может, и да…
- Петровна, ты слышишь меня?..
- Говори, говори…
- Помнишь, ты рассказывала про «красных», про царя батюшку, про то, что большевики Вас ограбили, и пустили по миру, как ты, здесь в Азии тринадцатилетней девчонкой устроилась на завод ученицей, до мастера цеха дослужилась, грамоту от Правительства нового получила, квартиру тебе дали, как мужа в войну потеряла, с детьми двумя осталась, целомудренно воспитывала их…
- Все помню.Будто один день. И я одна в своих мыслях. Спасибо, что напомнил поочередно.
- Еще поживем чуток.
- Хватит, отмучилась.
- Погоди, ты, отнекиваться. Жизнь – она букет.
- Жизнь – испытание.
- Петровна, не уходи.
- Сил нет, не осталось.
- Где болит-то?
- В сознании. Одиноко прошло все.
- А дети, внуки, правнуки?..
- Спасибо им за заботу.
- Они, ведь, любят тебя?
- И я люблю их, очень…Но человек приходит и уходит из этого мира один на один…
- С кем?
- Просто, с самим собой.
- Тебе лучше?
- Да.
- Ты не боишься?..
- Уже нет. А вчера страшилась.
- Чего?
- Вечной тьмы.
- Но, быть может, там вечность светлая?
- Вряд ли…Никто оттуда не давал знаков.
- А Христос?.. А пророки?..
- Это, ведь, только фантазии…
- Но ты-то сейчас ощущаешь в реальности?
- Нет. Не вижу. Не слышу… Но мне стало легче…
Через час она ушла. Мы похоронили ее рядом с сыном со всеми христианскими почестями.
