Все на премьере у Спинного.
Ну, что ж, он гений, он герой.
И всё там, безусловно, ново!
А мы пробрались втихаря
На эту маленькую сцену.
А в зале? В зале тоже я!
Мне вход бесплатен и бесценен.
Отступят горе и беда,
И счастье вроде бесконечно,
И мы как будто навсегда,
И всё и до смерти и вечно!
Но лишь растает этот дым,
И вот уже пора прощаться.
Всё снова кажется чужим.
И мы во власти декораций.
Ты говоришь, что для тебя
Я самый лучший и сердечный.
Со мной такая же фигня—
Я тоже кажется не здешний.
Потом назад через Москву
Мне на восток, тебе иначе.
Так не бывает наяву,
И я и радуюсь, и плачу.
В чужих обыденных мирах
Всё слишком правильно и тупо.
И ты, конечно, вся в делах,
А я, конечно, недоступен.
И ты играешь эту роль,
Среди благополучий внешних.
А за витриной снова боль,
И недостаточность сердечных…