ящик почтовый, где вдруг оказалось письмо,
сорванный сон,
безответный звонок телефонный,
голос, который сказал мне два слова и смолк;
громко стучащее время в зашторенной спальне,
чашки на кухне и в связке ключей дубликат;
улиц периметры, песня цыганки вокзальной,
ежевечерний отшельнический променад;
имя-близнец, донесённое эхом кому-то,
имя-стихийные воды,
имя-ковчег.
Я это знала всегда, с самой первой минуты –
непозабытым останется
мой человек.