что приходит раньше, чем надо. И в пять, не в семь,
город ржавеет, небо теряет лоск.
А в семь ты идёшь домой, и тем временем мозг
предвкушает метро, ужин и - ноги промокли - горячий душ.
Ты пьёшь этот воздух, как воду из луж,
и вполне обоснованно ощущаешь себя свиньёй.
Впрочем, это - залог того, что ты свой
в общей толпе одиночек, где каждый - король и шут.
Где каждый спешит домой и помнит одно - маршрут.
Реже - список покупок (его и правда легко забыть).
Туман костенеет; маяк начинает выть.
Ты тоже завыл бы, но болит башка.
На проспекте лавина красных огней, и каждый - подобие маяка.
Дикарь бы от этого зрелища бросился прочь стремглав,
решив, что вулкан проснулся. И в чём-то он был бы прав.
На финишной прямой - вернее, ломаной, сквозь дворы, -
вечер, затерявшись в толпе до поры,
за свет фонарей глазам предъявляет счёт.
Я приближаюсь к дому, и мрак встаёт,
как гопник, у меня на пути.
Если я должен был что-то купить, прости,
я не вспомнил. Балисонгом у горла - тьма.
Дай Бог не сойти с ума.
декабрь 2011
