Дайте мне имя – Тая.
Мастер, нарисуйте меня другую.
Нарисуйте меня, мечтая
О другой. Та лучше и откровенней,
Та не просит ни сна, ни хлеба.
Мастер, у разбитых моих коленей
Бросьте небо. Большое небо.
Я его назову – Вчерашним.
Я с ним перетерплю бураны.
Нарисуйте меня гуашью,
Милый мастер. У моря. Рано.
Я – красивая и пустая.
Море – иссине-голубое.
Горький запах чужого мая,
Шум поверженного прибоя…
Мастер, Вам не нужна палитра!
Только черный и только белый:
Я нагая. Во мне пол-литра
Одиночества до предела.
Я почти что не улыбаюсь,
Хмурюсь много – на лбу морщина.
Я порочна и я не каюсь.
Мой не сбывшийся немужчина
Обнимает чужого сына
И жену бережет – другую.
Я – не женщина. Я – картина.
Нарисуйте меня такую.
