Я стал ленив и стар,
и позабыл,
как вечером трещат
в костре поленья,
как бьет в плечо
отдачей карабин,
и валит с ног
бегущего оленя.
Как хариус
рвет леску в шивере,
тетерева
токуют на рассвете,
бежит сохатый
по сырой траве,
и, высыхая,
пахнут тиной сети.
Как режут плечи
лямки рюкзака,
клубится за палаткой
в дымке марь,
дрожит от напряжения
рука,
и, сбитый с ветки,
падает глухарь.
Как над тайгой
гусиный клин летит,
встает туман
над темною водой,
под сапогами
тонкий лед хрустит,
и первый снег
ложится на ладонь..
Московских улиц
старое кино,
вино, газеты
и бензиновая гарь,
но по ночам мне снится
все равно,
как, сбитый с ветки,
падает глухарь.
Как я опять
шагаю по тайге,
сквозь сыпь берез
иду маршрутом
длинным,
свою судьбу несу я
в рюкзаке,
и на плече-
литую тяжесть
карабина.
Москва. 1992 год.
