1987 год. На улице льет дождь, день склоняется к вечеру. Не помню в Турках затяжных дождей, может их не было, а может быть они не отложились в моей памяти.
Мы сидим с Ириной в комнате и слушаем пластинку. Мне в октябре будет двадцать семь, а через месяц после этого ей исполнится двадцать шесть. Звучит диск Розенбаума «Мои дворы». Свет не горит и в комнате царит полумрак. Ирина вяжет, а я смотрю как струится дождь за стеклом. Взаправду говорят, что на текучую воду можно смотреть бесконечно – трудно оторвать взгляд от дождя, ручья, водопада.
Розенбаум поет: «уже не мчимся в гости на ночь глядя». Я знаю эти песни наизусть и особенно не задаюсь их смыслом, а больше прислушиваюсь к гармонии голоса, гитары и дождя за окном. И вдруг Ирина говорит: «А ведь действительно, когда мы были молодые, ведь могли друг к другу и в одиннадцать вечера прийти, сидели допоздна, гуляли по ночам». Я соглашаюсь с ней, утвердительно кивая головой, и начинаю вслух вспоминать, как в каникулы летом ходили с закатом купаться на Москва-реку, и как в десятом классе ходили заполночь к Светке Григорян слушать музыку, и как просиживали с аспирантами за столом ночи напролет, отмечая чью-нибудь защиту или сданный экзамен. И еще раз соглашаюсь с Иринкой – да, было дело, была молодость.
С этого дня прошла четверть века. Мы расстались, у Ирины вырос сын, да у меня семья. Но я часто вспоминаю этот вечер и думаю: ГОСПОДИ! КАКИЕ ЖЕ МЫ БЫЛИ ТОГДА МОЛОДЫЕ!!! Какие молодые и счастливые. И насколько мы были неправы, думая, что молодость уже покинула нас.
Я смотрю на сегодняшний дождь, но не так, как тогда – он больше не привлекает меня своим течением, потому что я думаю о том, что годы уходят в точности, как эта вода. Быстро и незаметно. И не за горами тот дождь, который прольется на эту землю без меня.