я его прячу
среди пустых сигаретных пачек,
среди сотен ненужных словесных подачек,
среди простыней как заначку.
у нас с ним всегда и всё по-другому:
я дарю ему томики Бродского и цитирую Полозкову,
Мандельштама "Нашедшему подкову",
и он подхватывает с любого слова.
он звонит мне всегда безо всякого повода,
нервно щёлкает зажигалкой на том конце провода,
говорит, что у меня глаза - два больших чёрных овода,
и меня сковывает,
меня охватывает непонятное притяжение.
я кричу ему в трубку: "женя,
мы ведь никогда не поженимся,
и вообще ты всего лишь воображение,
разыгравшееся в моей голове,
и тебя не существует вне
меня. только не оставляй меня! не..."
и в телефонной трубке снова только гудки,
мы с ним бесконечно далёки, и безнадёжно близки.
на этом конце провода я щёлкаю зажигалкой и выдыхаю дым.
нам никогда не встретиться с ним.