Нам выпало жить в то время, когда технический прогресс резко изменяет привычный уклад жизни. Всего сто пятьдесят лет назад никто даже не помышлял о том, чтобы услышать голос своего собеседника, находящего вдалеке, а писал письма при тусклом свете свечи. А сейчас спутниковые телефоны позволяют разговаривать из любой точки планеты.
Люди моего возраста пережили бурное развитие телефонии. Увидев первый раз домашний телефон в 10-20 лет, в сорокалетнем возрасте мы вовсю пользовались сотовой связью, а некоторые и спутниковыми телефонами.
У меня в Москве домашний телефон появился в 1969 году. Я звонил школьным приятелям, матери на работу и, как-то незаметно, пользование телефоном вошло в привычку. Буквально через десять лет я уже вовсю звонил в другие города, пользуясь автоматической связью. Хотя во многие места, где, жили те, с кем я учился в институте, тогда можно было дозвониться только через телефонистку.
Когда я познакомились с Ириной в 1985 году, то в Саратов запросто можно было звонить по автоматической связи – загруженность линии была небольшая, а в Турки только по заказу. Но уже в 1987 году в Турках открыли автоматическую связь, только сделали ее, как положено, по-советски, гадко. Если код Саратова был 845, то код Турков почему-то, наверное для того, чтобы вероятный противник не догадался, что Турки принадлежат Саратовской области, был 74543. Когда этот код принял подобающий вид 84543 – я не знаю.
В самих Турках телефонная связь тогда, как и во всех малых городах, была совершенно неразвита. Телефонами оборудовались только государственные учреждения, для жилых домов это была непозволительная роскошь[1]. Но наш народ, взрастивший в своих рядах немало народных умельцев, лучшими представителями которых был Левша, Кулибин и прочие, незаметные порою, личности, вскрывавшие замки кусочком проволоки, женской заколкой и прочими подручными инструментами, решал вопросы недостаточной телефонизации при помощи мотка провода и дополнительного аппарата. Слава богу, что в то время, хоть и с трудом, но телефонный аппарат можно было купить, потому что в конце 1960-х годов аппараты не продавались, а их выдавали на телефонной станции под расписку.
И вот от телефона в универмаге к дому Ирины Алекаевой тянулся провод к параллельному аппарату, который звонил одновременно с универмажным. Поэтому, чтобы дозвониться до Иринки, приходилось разговаривать следующим образом:
– Алло! Это универмаг?
– Да.
– Повесьте пожалуйста трубочку, я сейчас перезвоню.
Второй звонок, последующий практически сразу же за первым, был условным сигналом того, что звонят не в универмаг.
А сейчас для этого достаточно нажать одну кнопку на телефоне.
Интересно, а что будет у наших пра-правнуков.
Жаль, что мы умрем и никогда об этом не узнаем.
[1] Хотя может быть и правильно, что не тянули телефонные провода. Ведь от описываемого времени оставалось десять лет до появления первых сотовых телефонов в нашей стране и пятнадцать лет, когда они стали доступны всем.