Я родился москвичом в третьем поколении поэтому мое детство и юность прошли в Москве, пределы которой я не покидал до 1979 года, за исключением поездок в подмосковный дом моей тетки. И только в девятнадцать лет, самостоятельно съездив в Ленинград (Санкт-Петербург), а затем и в Калинин (Тверь), я узнал, что кроме Москвы существует огромная страна по имени СССР. Затем, ставши старше, я много поколесил по ней, ощутив то, что, она на самом деле – рыхлый агломерат совершенно разных (а порою и чуждых) стран, народов, культур и религий. Это позволило осознать тот факт, что Родина – не официальное понятие, а то, что дорого, близко и родно лично тебе, а ни кому-нибудь другому. На Родине не обязательно родиться, главное сродниться с ней, чувствовать свое единение именно с этим кусочком земли, с этим пейзажем, с этим климатом. Лично для меня ни люди, ни язык[1] не составляют Родины, они вторичны, первично – ощущать себя частичкой какого-то конкретного места на земном шаре. Того места, где ты можешь без прикрас сказать: «Я дома!»[2]
А встретившись с Ириной в 1985 году, я узнал, что, помимо давно известных мне мегаполисов, типа Ленинграда, Горького (Нижний Новгород), Саратова, существует еще и маленький районный центр, с нестандартным именем Турки, лежащий на берегу Хопра, прославленного еще писателем Одоевским[3], рядом с небольшой лесополосой, тянущейся вдоль по течению реки, среди бескрайних полей Тамбовской и Саратовской областей.
Как и множество райцентров, Турки – милый, уютный, сонный городишко, больше похожий на крупное село – с кирпичными строениями, которые можно пересчитать по пальцам, с обязательной базарной площадью в центре и несколькими дорогами ведущими к ней. Плохо, что к тому времени все церкви Турков были уничтожены безжалостной красной властью. Я хотя и не поклонник традиционных религий, особенно христианства, но культовые здания мне нравятся, как любые человеческие творения, украшающие довольно однообразный пейзаж.
Мне хотелось бы вспомнить несколько интересных моментов, связанных с Турками, но все они, так или иначе у меня ассоциируются с Ириной, которая хоть и родилась в Турках, но жила то там, то в Саратове, поэтому, чтобы не отделять агнцев от козлищ, выбирая чисто турковские моменты, я написал «ТурковоСаратовские рассказы»
[1] На русском языке говорят и в Волгоградской области, и в Астраханской, и в Ставропольском крае, и в Сибири, но я не чувствую там своей Родины. Чужая природа и чуждый менталитет.
[2] Наиболее сильно это выражается в отношениях между москвичами и питерцами. Москвичам всегда холодно в Питере от чопорности и плотности его застройки, а питерским отвратительна дробность и лоскутность фасадов, а также кривизна московских улиц. Я в Ленинграде всегда чувствую себя «в гостях», они в Москве также.
[3] Вечера на Хопре.