Цивилизация проникает в самые глухие уголки планеты. Подтверждаю эту сентенцию маленькой зарисовкой. Года три назад по каким-то делам я был в городке Н. С трудом вспоминаю, зачем я там был и что делал, но одно впечатление врезалось в память так живо, словно я видел это вчера.
Темная подворотня. Несколько ступенек ведет к двери, над которой тускло светится вывеска: «Интернет-кафе». За дверью самый обычный неухоженный подъезд. По грязной, заплеванной лестнице поднимаюсь на четвертый этаж, встретив по пути двух молодых людей, которые провожают меня внимательными взглядами. На площадке четвертого этажа единственная дверь – ни таблички, ни звонка, ни номера квартиры, на дверной ручке навязаны какие-то тряпки. Открываю дверь, вхожу.
Типовая трехкомнатная квартира, переделанная под офис. В двух смежных комнатах – столы с компьютерами, в третью ведет коридор, там, вероятно, подсобное помещение. Против входа – стол. Девушка, сидящая за ним, что-то объясняет худому высокому парню в спортивном костюме. Судя по всему, он тут на побегушках. Дав ему указания, девушка поворачивается ко мне. У нее усталое, озабоченное и несколько настороженное лицо. Объясняет, что придется подождать, все компьютеры заняты. Ну, что же, есть несколько минут осмотреться и почувствовать атмосферу заведения.
Самое общее впечатление – на «кафе» заведение не тянет, скорее «забегаловка», где перекусывают, не раздеваясь и не моя рук. Десяток столов с компьютерами, стеллаж с картонными коробками и кофейный автомат – вот и все. Неяркий свет, грязный пол, посетители уткнулись в экраны, на меня никто даже не оглянулся. Большинство посетителей – дети. Не могу отделаться от ощущения, что я в притоне. Думаю, что если знать, что сказать и сколько заплатить, можно получить и более изысканные удовольствия, чем игры.
Наконец, освободился компьютер. Мне нужно всего лишь проверить почту, занимаясь этим, я приглядываюсь к соседям. Только один, уже взрослый парень, что-то ищет в Интернете, остальные играют. Слева от меня сидит мальчик, который, наверное, может олицетворять собой целое поколение детей, погубленных компьютерными играми. Лет двенадцати, с каким-то темным недетским лицом, на котором остановилось выражение тупого внимания, он, словно заколдованный, смотрит в экран, по которому бегает зеленый монстр. Рот его полуоткрыт, пальцы бегают по клавишам, словно отдельные живые существа. Шапка соломенных волос, фенечка на запястье, какие-то грязноватые руки. Девять часов вечера, а он, похоже, здесь с утра. Никто его не спрашивает, где он берет деньги, которые приносит сюда, и он придет завтра, и послезавтра, и будет ходить, пока... Пока что?..
На этот вопрос не хочется отвечать, потому что ответ страшен. Но в любом случае, до тех пор, пока сможет платить. Кто его родители? Что они делают, пока их сын сидит у замызганного экрана? Пьют? Зарабатывают деньги? На что? На достойную жизнь себе и сыну? Или тоже во что-нибудь играют?..