Ливни, стрессы, истерики, все такое.
На него, как обычно, везде наложен запрет.
То прогулки с собакой утром, а то запои.
Каждый вечер он безупречен, живой, глухой,
Знай, молчит себе, будто верит, что так и надо.
И скамейка у дома присыпана шелухой,
И "ни-с-кем-не-поделишься"-ужин заказан на дом.
Как обычно, после двенадцати включит бокс,
Холодильник распотрошит - да с бутылкой на пол.
И никто не звонит, и хромой постаревший пес
Посочувствует чуть и уткнется мордою в лапы.
... Осень скоро закончится - листья вот соберут.
Как обычно - скорей бы снег, еще лучше - лето.
У нее не хватает времени на хандру,
Ей еще десяти знакомым служить жилетом.
У нее - расписание, графики, беготня.
Кофе залпом, в аптеке у офиса - аскорбинки.
Чтобы к вечеру этого, в сущности, тусклого дня
Похвалить себя - вот еще один, девочка, бинго!
Чтоб приехать домой, как всегда, к десяти часам,
Отключить, запереть, чайник, кофе - и на ночь, что ж ты?
Смыть все черное с глаз, улыбку с лица стесать.
Все равно больше некому - здесь ни детей, ни кошки.
... Осень скоро пройдет, а она - совершенный невротик,
Будет дальше по кухне утром гулять босой
И смотреть из окна, как мужчина из дома напротив
Каждый день выходит гулять с постаревшим псом.
