«Следующая станция – «Речной вокзал!»...
Это значит, пути конец.
Значит, пора открывать глаза.
Но глаза отвечают: «Нет!
Не выйдет! Нельзя с собой
Так обращаться день за днем,
Спать от силы час-другой –
Это, знаешь ли, играть с огнем.
Можно когда-нибудь доиграться
И заработать большую боль.
Нам ведь сейчас открываться
Все равно, что принимать бой!»
Тяжелые веки поднять пытаюсь,
У меня еще три минуты:
«Глаза, открывайтесь! Прошу вас! Каюсь!
Да, не везет вам со мной почему-то.
Но я же – вы знаете – не виноват,
Что приходят стихи и песни,
Что не могу я их прогнать,
Разве только уйти с ними вместе,
Что не могу подвести ребят,
Которые, как я, отработав день,
С разных концов Москвы спешат
В нашу заветную комнату, где
из кучи спутанных проводов,
Из облезлых клавиш и дрянных гитар
Возникает то, чему я готов
Служить, как раб, за пустяшный дар:
За радость быть самим собой,
За счастье, в котором почти испуг,
Когда из ничего, из вселенной другой
Появляется вдруг –
Музыка...
Откуда? Почему? Неясно…
Может, в благодарность за терпенье?
Скорее за преданность, но как прекрасны
Эти прожитые с ней мгновенья!
И пусть приходит она ненадолго,
Любим ее мы до боли, до дрожи,
И каждый впадает в нее, как в Волгу:
До последней капли, всем, чем может.
Вы – глаза, вам бы только увидеть,
Ощупать зрачками и понять.
Нет, я не хочу вас обидеть,
Просто вы обязаны знать:
В маленькой комнате, грязноватой, душной,
Нам хорошо и совсем не тесно,
Потому что соединяются наши души
В придуманной нами песне.
И совершенно наплевать,
На славу, на деньги и прочее... Честно!
Главное – это отыскать
Свое в этом взбалмошном мире место.
Мы пытаемся создавать
Из непослушных звуков – музыку.
А для этого надо рано встать,
День на работе вытерпеть, как муку,
А после, когда остальные
С газетой укладываются на диван,
Ехать и до полуночи, как заводные,
Давить на клавиши, бить в барабан,
Дергать за струны, отыскивая ноту,
Единственную, ту, что может все оживить,
Без которой всё – тупая работа,
Все равно, что дрова пилить.
А потом – в пустом вагоне
Спать...
спать...
спать...
И во сне стараться не думать
О том, что завтра снова рано вставать…
Так что лучше меня пожалейте,
Бедные, усталые глаза.
Или вот что – жалеть не смейте!
Я ведь совсем не для того рассказал,
Чтоб поплакаться: вам же плакать!
Я – счастливый, и даже очень.
Судите сами: зима, простудная слякоть,
А у меня – поются строчки.
И значит, у меня – весна,
А может быть, даже – лето!
Хорошо бы, конечно, жить без сна...
А впрочем, спасибо и на этом!»
