Умытый ливнем предзакатным
И, что его увижу я,
Не знал. А я прошёл парадным.
И вышел прямо на бульвар,
На караульный строй дубовый,
Где каждый воин мудр и стар,
И горделив мундиром новым.
Держа равненье на луну,
На круглый стяг позолочённый,
Они, как в тайную страну,
Ввели меня к себе под кроны.
Здесь пахнет сумраком веков
И слышно, как грудные клетки
Растут у воинов-дубов,
Заламывая руки-ветки.
Тяжёлых капель слышу я –
Как будто пуговиц – паденья
И, словно рыбья чешуя,
Сверкают лужиц отраженья.
Иду, молчу, спугнуть боюсь
Ночную сказку городскую.
Взахлёб дышу, а сам стыжусь,
Что небо лёгкими ворую.
И кажется – любой листок,
Из тьмы взирая с поволокой,
Ко мне доносит шепоток,
Что наступает время Блока;
Что наступает время N –
Трудов, ошибок и мучений,
Когда поэт встаёт с колен
И режет вены себе гений.